光绪二十二年秋，胶州湾海雾如瘴。青州府藏书家冯砚耕夜宿即墨客舍，偶见廊下拴马石畔弃一紫檀木匣，匣面阴刻小篆：“锦囊有卷牛腰重”。启之，内无寸纸，惟见匣底以金丝嵌成瘦马骨骼图，鬃毛处墨书蝇头小字：“装橐无金马骨高”。
壹·锦囊卷
冯生本寒门孤裔，祖上五代庋藏宋椠。至其父辈家道中落，犹守东壁图书四万卷。其人面若枯松，十指皆染靛蓝痕，坊间称“冯蠹鱼”。是夜秉烛细观木匣，忽觉马骨纹路暗合《考工记》车舆制式，肋骨间隙竟映出北斗璇玑图。寅时三刻，雾散月出，匣底浮起青磷光迹——乃前明万历年间即墨县志残页。
残页载：“嘉靖三十七年，黄海贡生周墨卿制奇器‘经纬匣’，纳山海舆图于牛革锦囊，悬于崂山明霞洞。”冯生抚匣长叹：“此非锦囊，实乃棺椁也！”话音方落，木匣二层暗格自启，跌出半枚潮汐石印章，刻着令人胆寒的十六字：
“纸寿千年终归土
金石不灭反噬主”
贰·马骨谣
三日后冯生抵崂山，遇采药叟指点迷津：“客寻周墨卿乎？此公万历八年化鹤而去，留谶语于太清宫柏树：‘待得牛腰卷轴化灰时，马骨自会驮金还’。”言罢指东南峰峦：“彼处有石马坟，光绪十五年暴雨冲塌坟茔，乡人见穴中列青铜马骨十二具，皆衔开元通宝。”
冯生披荆至石马坟，但见颓垣间散落兽面瓦当，正中碑碣竟以《泉志》古钱熔铸而成。碑阴刻诡异账目：“天启三年，典当宋版《汉书》得银八十两；崇祯十年，质押倪云林山水手卷，获金锭二十……”落款赫然是青岛口十三家当铺联名印信。
月升时分，荒坟深处传来算珠击玉之声。冯生拨开薜荔藤，惊见地宫石室陈列十二架紫檀多宝阁，每格皆置牛皮锦囊，囊口露出的非书卷，而是——
当票。
乾隆年间“永昌当”龙纹票、道光朝“汇源典”朱砂票、甚至咸丰皇帝御笔《四库全书》抵押票……最深处锦囊以金线封口，囊身渗出桐油与血垢混合的异香。冯生以潮汐石印章划开囊口，百张当票如黑蝶纷飞，每张背面皆以人发绣着同样的忏悔录：
“典祖宗手泽换阿堵物
卖文字精魂饲饕餮腹”
叁·蜃楼计
正当冯生神魂俱震时，地宫忽然涌入海潮咸腥气。十二具青铜马骨眼眶燃起绿磷火，颌骨开合间吐出胶澳方言的古谣：
“纸墨千斤压塌梁
典得
…。。