砚清心沉。她想起那句“恨君却似云浮月”——此刻，她真恨他如此通透。若他庸碌，尚可相伴终老；偏他醒着，见一切虚妄，便永在求索，永无安宁。
是年秋，宫中再传旨，召“造《鸾凤图》者”入京授画院待诏。云停月拒，使者言：“圣颜震怒，恐累及柳娘子。”
当夜，他留书出走：“卿归金陵，某赴京师。待风波息，自当重会。”
砚清追至玉门关，只见黄沙接天，孤雁南飞。守关卒递来字条，上书：“暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”
她攥纸痛哭。原来他早知结局——如月有圆缺，他们这段情，盛极之后必是长别。
六、无痕之境
云停月入京后，音讯隔绝。砚清归金陵，听雪阁已蒙尘。偶有消息传来：云待诏为圣上造《万里江山图》，赐金万两；云待诏忤逆，下诏狱；云待诏越狱，不知所踪…
永嘉十年元夕，金陵灯市如昼。砚清闭阁不出，忽闻叩门声。启扉，见一麻衣人携长匣立于雪中，须发皆白，目仍如星。
“卿…还识我否？”
砚清退半步，似怕是梦：“云…停月？”
他入阁，解匣取出一卷：“此三年所作，特来献卿。”
展卷时，砚清呼吸骤停。那是一幅《听雪阁夜宴图》：灯下两人对坐鉴画，窗外秦淮潋滟，远山含黛。细观之，男子鬓角微霜，女子眼藏深忧——竟是他们当年模样。
“此画…”她指尖抚过自己画像，“用何绢？何墨？”
“无绢无墨。”云停月微笑，“此乃纸浆重铸之‘无痕纸’。吾研三年，化旧纸为浆，去其字迹，重制为纸。你看——”
他引烛照画背，竟透光如蝉翼，无经纬之痕。画面墨色似从纸心渗出，非浮于表面。
“此卷可存千年不损，”他目中有泪光，“且吾以六十四层淡墨叠染，晨昏观之，画中光影随天时变幻。譬如现下戌时，”他指画中灯烛，“烛焰是否渐黯？”
砚清凝视，果见画中烛光微妙转昏，似真烛将烬。她骇然后退：“此乃妖术！”
“非也，是人心。”云停月长跪，“吾造赝半生，今终悟：至高之假，非似真，乃生真。此卷画的是你我当年，它便真在岁月中老去——画中人会老，烛会灭，夜宴终散。砚清，此非赝品，是吾以技艺从时光长河里，窃来的‘另一段真实’。”
砚清跌坐椅中。她明白了：这人耗尽心血，不为名利，甚至不为艺术——他为证
…。。