（一）
永熙三年冬，金陵城头降下前朝最后一面纁玄旗时，江左名门顾氏第七子顾澹，正将祖父传下的螭纹玉带钩沉入秦淮河底。冰棱割水，寒月碎波，那枚见证过三代顾相朝笏叩阶的羊脂白玉，只泛起一圈极淡的涟漪，便永远埋进了六朝金粉化成的淤泥里。
他直起身，掸了掸粗麻素袍上并不存在的灰尘。身后十里楼台正燃着新朝庆典的焰火，绛紫烟光映得半个夜空如坠幻海。前朝遗老们或在整理冠带准备明日呈递劝进表，或将诗稿琴谱投入火盆，青烟扭曲如垂死之蛇。顾澹却向南走出朱雀门，消失在初雪覆盖的官道上。那一年，他二十四岁，天下皆知“顾七郎风华绝代，文可安邦”，也皆知“顾氏子愚顽，国亡而不殉，遁走无踪”。
（二）
十年后，沅水之滨的鹿门山多了位教书先生，人称“晦庵居士”。草庐三楹，竹篱半颓，每日晨昏有童子诵《论语》声断续传出。樵夫偶见先生负手立崖，望北而歌，声调苍古，词句支离，皆以为是避乱疯儒，不足为奇。
唯有每月朔日，必有一盲眼货郎跋涉三十里山径，至庐前摇响铜铃。货担里无非针线粗盐，却总在底层以油布裹着数卷河洛地舆。先生取图时指尖划过墨线，自洛阳旧宫至邙山陵阙，自虎牢关隘至汴水漕渠，山川城池在竹纸上渐次鲜活，仿佛蛰伏的龙蛇。
是年秋，新朝武帝狩猎北邙，夜宿前朝离宫。三更时分忽闻宫墙外马嘶如龙，火光烛天，有甲士列阵之声。帝惊起，命羽林卫搜捕，惟见荒草间纸马竹兵罗列成阵，以朱砂画甲，以芒硝为刃。阵眼处插素帛一幅，上书：“邙山秋草深，先帝夜哭频。莫枕他人椁，惊醒守陵人。”
武帝掷书于地，冷笑：“腐儒作祟。”暗中却将北疆戍卒增调三万，更将幽禁在冷宫的前朝三位皇子秘密缢杀。史载“永定十一年冬，天降暴雪，邙山柏树尽折，有玄鸟悲鸣七昼夜方绝。”
（三）
鹿门山的竹庐在第十一个年头的清明遭了山火。樵夫见晦庵先生独立火场之外，素袍广袖在热风中翻飞如鹤，竟对满架诗书化作飞灰不置一词。翌日即携唯一童仆买舟东下，自称往吴中投亲。船过采石矶，先生忽命泊舟，登矶上太白祠酹酒。是夜月晕如泪，大江横练，他自怀中取出一枚半朽的木虎符——那是前朝都督八州军事的顾大将军调兵信物，符身血渍早已沁成紫黑。
童仆名唤阿铢，原是顾氏马夫遗孤，此刻终于跪泣：“七郎真要行险？”顾澹摩挲虎符凹陷的“忠义”二字，
…。。