“早说那镜古怪……”
“镜有何辜？”晏之面壁而卧，“昔欧冶子铸剑，太阿、龙泉出而天地泣，非剑之罪，乃用剑者心存杀伐。镜本死物，照见的是人心。”
“可宫中说镜中现出……鬼影。”
晏之忽笑，牵动伤口，笑化作咳：“你信么？那镜在我手中三月，每晨对之剃面，未见异常。”
“但裂纹游移总是真的。”
“那是‘锡汗’。”晏之解释，“青铜中铜锡交融，若铸造时火候骤变，锡会析出成珠，藏于铜胎细微孔窍。遇温度剧变，锡珠熔而复凝，在镜背游走，透至镜面便似裂纹移动。祖籍《考工遗录》有载，我本欲禀明，奈何无人听匠人之言。”
王氏默然。膏药气息与血腥混作一团，在暮色里沉沉降下。忽然，她轻声道：“那‘千人镜’在宫中，不会也惹祸罢？”
晏之闭目不答。窗外传来磨镜声，却是西邻张家幼子初学手艺，铜铲刮过镜面，发出稚嫩而执拗的嘶鸣，像雏雁试翼。
卷三无镜天
霜降那日，镜儿弄出了件奇事。
先是西邻张叟暴卒。老人磨镜七十载，临去前夜，将平生所制最后一面镜——是为嫁孙女备的缠枝莲镜——捧在怀中，喃喃道：“我看见师父了，在镜里唤我。”含笑而逝。
三日后，东头赵家媳妇临盆。稳婆接生出的男婴右掌心竟有块铜钱大红斑，形如小镜。更奇的是，婴儿睁眼即望向悬于梁下的辟邪镜，不哭不闹，瞳仁清澈映出镜影，仿佛镜中还有镜，影中还有影。
流言悄然滋生。都说镜儿弄地气变了，因何家那面“千人镜”离了老墙，镇物既去，二百年来浸入砖缝的影像、声音、气息都漫了出来。有人夜闻弄内回荡旧时叫卖声，晨起见青石上有湿脚印，一步步消失在何家旧墙前。
十月初七，晏之杖伤稍愈，扶杖往后院铜窖。途经柴房，忽见墙角倚着一物——赫然是那面“涅槃镜”！
镜上宫禁封条犹在，却被利刃划破。镜旁搁着素笺，字迹峭拔：“物归本主。此镜在库中每夜泣血，惊扰圣驾实非其罪，乃库房地下埋有前朝冤骨。镜裂如心裂，遂感应悲鸣。今遣锦衣卫密掘骸骨迁葬，镜赐还匠人，勿再示人。”
无印无款。晏之抚镜沉思，忽见镜背新刻小字，细若蚊足：
裂而弥坚
照妄亦照真
丙午年九月十七
观镜人偶题
丙午年正是今岁。九月十七，乃镜入
…。。