一、楔子
永和七年春，京郊桃花开得癫狂。画师沈墨白立于十里桃林外，忽然掷笔于地，仰天叹曰：“吾画桃三十载，今方知——所画皆纸耳，何曾得半片真桃魂？”
道旁老樵夫闻之，拄斧而笑：“先生痴矣。桃花便是桃花，开时灼灼，落时纷纷，何来魂乎？”
沈墨白不答，俯身拾笔，见笔尖朱砂已凝作暗痂。是夜归家，将三十年来所绘桃图尽数付之一炬。火光明灭间，其妻惊起扑救，墨白阻之曰：“由它去。纸上胭脂，终非春风面。”
此事传于坊间，人多笑其痴。独城南裱画匠人周瞎子闻之，浑浊眼珠转了三转，低声对学徒道：“要起风了。”
二、金谷园
话说京师有巨贾姓金，名满堂，原为盐贩起家，积财千万。这金老爷有桩怪癖——不爱古玩，不爱美玉，单爱收藏“活画”。
何谓活画？便是要画中物与真物无二。画牡丹，须能引真蝶徘徊不去；画美酒，须能闻得见陈年酒香；画美人，那眼眸必要随人转动的。金家有一座“金谷园”，园中三百幅“活画”，皆以千金购得。
这日恰是三月三，金老爷在园中设宴，请的俱是京中名流。酒过三巡，忽有门子来报：“城外沈墨白求见，说是有幅奇画要献与老爷。”
席间顿时哗然。翰林院编修李慎之捋须笑道：“可是那焚尽桃图的痴人？听说月前穷得将宅子都典了，如今怕是来打秋风的。”
金满堂却来了兴致：“请。”
沈墨白青衣布履，怀抱三尺画卷入得园来。众人见他形容憔悴，唯双目炯炯如星火，先自减了三分轻视。金老爷命展画，却是一幅《雪夜煮茶图》。
画中茅屋半间，窗内透出暖黄灯火。一老者围炉而坐，炉上陶壶正吐着白气。窗外大雪纷飞，雪地上一行脚印蜿蜒至屋前，脚印尽处，竟真有一双沾雪布履。
兵部尚书之子王公子眼尖，指画惊呼：“这雪在动！”
众人凝神细看，果见窗外的雪片缓缓飘落，那炉上的白气也袅袅升腾。更奇者，屋中老者的手竟在微微动作，似在拨弄炉火。
金满堂疾步上前，鼻尖几乎贴上画纸，忽然倒吸一口凉气：“有茶香！”
确有一股清苦茶香自画中渗出，幽幽淡淡，却是上等的雨前龙井。
满座寂然。良久，金老爷颤声问：“此画…要价几何？”
沈墨白躬身道：“分文不取，只求一诺。”
“讲。”
…。。