卷一市井镜
金陵秦淮河畔有巷曰“镜儿弄”，宽不盈丈，青石缝间生茸茸绿苔。弄内十七户皆以磨镜为业，晨起即闻“霍霍”声不绝，铜锡交磨，其音清越，惊破晓雾。
东首第三家铺面悬木匾，题“何氏镜轩”四字，隶书朴拙。店主何晏之，年四十许，实魏时何平叔六十一世孙。祖传秘法能以水银与锡末调作“明膏”，涂镜背可鉴毫发。晏之每日卯初即起，于后院铜窖前添炭鼓风，窑火映得半面通红，另半面却沉在晨翳里，恍若阴阳各半。
这日霜重，晏之方熔得三斤滇铜，忽闻店前铜铃响。来者青衫方巾，袖口银线绣缠枝莲纹，乃应天府织造局采办何襄。二人同宗不同支，晏之唤声“三叔”，斟上隔夜粗茶。
“京里传来消息。”何襄不接茶盏，袖中取出杏黄笺，“圣谕十月南巡，织造局需备贡礼。听闻你家有面‘千人镜’，可是真的？”
晏之掸了掸葛衫上的铜灰：“祖上戏称罢了。不过是曾祖用宣德炉改的铜镜，略大些。”
“取来一观。”
二人移步内室。北墙悬着七尺高铜镜，镜缘錾云雷纹，中心已泛青绿，照人时面容氤氲如在雾中。何襄抚掌道：“妙哉！正合‘古意’二字。今上厌弃繁巧，独爱质朴。此镜进献，当得青睐。”
晏之默然片刻：“此镜有瑕。”
“嗯？”
“曾祖铸镜时，恰闻挚友殁于宁蕃之乱。悲痛间手颤，镜背云纹在此处断了三寸。”他手指镜缘左下方，“寻常不察，若逢月晦之夜，对镜久视，可见裂痕如青蛇隐现。”
何襄抚须大笑：“痴儿！这恰是‘故事’。宫中专有典故太监，正需这般有来历的物件编派。”即命随从取绢包裹，置白银二百两于案，临行又道：“另有一事——十日内需赶制新镜十二面，要‘天工’之趣，不可类俗。”
所谓“天工镜”，乃近年苏杭新风。不取规整圆方，专寻奇石、病木、浪痕、冰裂为范，务求“天然去雕饰”。然天然之物岂堪为镜？金陵匠人皆苦之。
晏之送客后，独坐镜轩。斜阳穿牖，正照在那面“千人镜”原先悬挂处。墙有浅痕，形如瘦月。妻王氏端黍粥入，见状轻叹：“舍了也好。昨夜我又见异象。”
“可是镜中人多了一个？”
“岂止。”王氏搁粥碗，声如蚊蚋，“四更起身，见镜中影像未随我动。细看时，那‘我’竟在镜里梳头，缓挽堕马髻——你知道我从不梳此髻。”
晏之凝
…。。