一、墨隐
中原之地，金星之北，有德润县。县东三十里，古公社东南隅，华河于此拐弯，冲积出一片沃土，河湾如新月抱村，村名“云镜”。老者言，每逢雨霁，河面生岚，聚而不散，浮于村上，如天悬明镜，故得此名。
村中有园，植紫荆数十本，春来紫云氤氲，曰“紫荆园”。园内有古槐，不知何代所植，三人合抱，冠如华盖，垂阴半亩。槐下有石案，旁置水瓮一、青石凳二。每晨光熹微，一老者必至。
老者姓莫名守拙，字慎之，号槐荫散人。年逾古稀，鬓发尽霜，面如古松之皮，惟双目澄澈，观之若深潭。其人身着靛蓝粗布袍，脚踏百纳履，举止从容，有林下之风。村人但知莫老善书，晨昏不辍，其余生平，则渺不可闻。有稚子曾窥其挥毫，归告父母：“槐下爷爷写字，笔不沾纸。”大人笑斥：“童子眼花耳。”
然童子所见为实。莫老所使，乃其自谓“凌虚御笔法”。只见其凝神静气，以左手虚按空气，若按宣纸，右手执一管秃锋狼毫，距“纸”三寸，悬腕运笔。笔锋在空中勾、挑、捺、折，如临真纸，墨迹却无半分沾染衣衫土地。每书一字，则闭目默然，似在品咂。久之，方圆丈内，竟有淡淡墨香浮动，混着紫荆清气、槐叶苦味，自成境界。
所书多为一“归”字。
书毕，常对华河长叹，声若风过枯苇：“安步中原笑雨雷。常挥墨，日月乃良师。”此其自度曲《归字谣》也。村人闻之，以为痴语。惟村东塾师略通文墨，尝论：“此老胸中有块垒，借笔墨消之耳。然笔不染尘，终是镜花水月。”
莫守拙闻此评，不过捻须一笑。其心底确有幽壑。少时逢乱，中原鼎革，家道中落，曾携一支笔半囊墨浪迹江湖。壮岁偶遇异人，于终南山雾中得传“凌虚”之法。异人言：“此法不书于纸，不刻于石，以心神为媒，以天地为楮，积十年之功，可通神明。”然临别又喟叹：“然亦恐为法所困，慎之，慎之！”
彼时莫守拙壮志凌霄，自许颖悟，以为妙法在手，何困之有？遂隐居云镜村，晨昏修炼。初时进境神速，觉笔意纵横，可吞吐山河之气。然三十年后，忽陷滞涩。每于虚空中运笔，总觉有一层无形隔膜，阻其笔意与天地真炁交融。所书之“归”，框架虽工，神采渐枯。夜寐则常梦一青衣道人，背对其立于云霞之上，任其呼唤，终不回首。梦醒惟见月色满窗，河声呜咽，胸中空荡，怅然若失。
“暗惭少悟殊常意，常叹挥毫不足珍。”此其自嘲诗也。然傲骨犹在，对村人
…。。