时值丙午年孟春，汴梁城积雪初融。宣德楼飞檐下悬着的冰凌，正滴落今年第一颗水珠。宰相章惇执象牙笏板立于文德殿前，忽见宫道尽头奔来一骑赤色驿马，鞍上黄门官怀中紧抱的紫檀食盒，竟蒸腾出三寸白汽。
“鲁厨到了。”皇帝赵煦搁下批红御笔，丹陛下的铜漏恰滴尽辰时最后一刻。
一、食盒开，山河动
食盒启处无珍馐，只卧着九枚荠菜春饼，薄如蝉翼，透得见盒底龙纹。旁置青瓷碗，清汤里浮着三两点鹅黄——竟是腊梅将谢未谢的蕊心。
“此谓‘食春先’。”布衣老者自殿外踏雪而来，须发皆凝着冰晶，“立春未至而春已在舌尖。陛下嚐那春饼，可尝出几层？”
赵煦举箸，饼皮入口即化，却层层迸出异香：首层是去岁窖藏的雪水沁萝卜丝，二层乃腊月未破土的冬笋尖，三层竟是今日寅时御花园松枝初融的霜露。九层九味，至最后一层，忽有惊雷乍破之鲜——原是黄河鲤鱼逆流产卵前，腹中那寸最肥的脂膏。
章惇冷笑：“妖术耳！正月未过，何处得鲜笋新荠？”
鲁厨自袖中取出陶瓮，揭开时满殿生春。但见瓮内苔泥间，嫩笋如婴指微颤，荠菜抽芽带露，分明是缩小的江南春野。“地脉有暖线，老夫以温泉引之，铜管导之，窖中自成小乾坤。此乃‘借地力以偷天时’。”
忽有急报入殿。黄河巡检使八百里加急：今日卯时三刻，开封段冰凌自解，较往年早二十日。群臣哗然间，鲁厨指那碗中梅蕊汤：“梅信自南而北，每百里差一日。老朽今晨于汤中复现此律，诸公请看——”
汤碗置于冰鉴，梅蕊竟在众人注目下，自南向北次第绽放。最后一蕊颤开时，殿外恰传来汴河冰裂之声，如天地应和。
二、赤子目，窥天机
是夜章惇密访鲁厨于城西庖屋。但见斗室之内，铜管蛛网般攀墙走壁，一尾青鱼在琉璃缸中溯游不息，鳃边悬着细如发丝的银针。
“宰相可知鱼鳃开合之数？”鲁厨以竹杖轻击缸壁，银针在莎纸上划出波浪，“冬日每刻百二十，春日百五十。今此鱼游于腊月之水，鳃动已至百四十有七。”
“畜牲感气，有何奇哉？”
老者忽然推开北窗。风雪灌入瞬间，他自怀中取出一物——两片水晶磨制的圆镜，嵌于黄铜管中。“此物名‘窥天管’，请相公一观北辰。”
章惇狐疑凑近，但见镜中陡然展开星海，北斗璇玑二星之距，竟比钦天监《乾象历》所载多半芒
…。。