永和十七年，丙午孟春。紫宸殿庑廊下悬着的三十六盏绛纱宫灯，在寅时三刻仍晕着惺忪的光。御厨总管鲁三刀跪在蟠龙金砖上，额间的汗渗进砖缝雕着的西番莲纹里。他捧着朱漆食盒的手稳如泰山，食盒里卧着一碟“雪底芹芽”——用腊月窖藏的黄河冰镇着清明才发的芦笋，笋尖上缀着昆仑黑岩盐雕成的“春”字。
皇帝赵珩推开雕花槅扇时，先看见的是食盒，而后才是鲁三刀花白的鬓角。这位在位三十七年的君主近日只信两件事：鲁三刀的厨艺，和丹炉里那丸“永寿金丹”是骗人的。
“陛下，寅时四刻，食春先。”鲁三刀的声音像被砂纸磨过的青铜鼎。
食盒掀开的刹那，殿外值夜的太监看见东南角腾起一团青气。那气旋在卯初的墨蓝天幕上打了个转，倏忽化作两只白鹤，掠过皇城七十二坊的望火楼，消失在终南山黛色的褶皱里。钦天监的笔录上只写：“丙午年正月初七，东方苍龙七宿角宿隐现异光，主春膳动天和。”
同一片天穹下，洛阳城南修文坊的李氏旧宅里，五岁的李昀正趴在井栏边。他的瞳仁在晨光里泛着奇异的金褐色，像封存了千年的琥珀。井水倒映的苍穹在他眼中裂成无数菱片，每一片都映着不同年号的月晕——他看见开元三年的上元灯、天佑四年的彗星尾、淳化元年的日食环……这些破碎的天象在井底重组，拼出一幅无人能解的星图。
“昀哥儿又发痴了。”乳母王氏拎着食盒穿过荒芜的庭院。食盒里是昨日剩下的胡麻饼，饼皮上的芝麻如散落的星子。
李昀忽然抬头：“王嬷，宫里在吃春天。”
王氏手一颤，胡麻饼滚进枯草丛。她想起这孩子的母亲——那个来自波斯的星相师之女，临死前抓着她的手腕说：“昀儿的眼睛，是千年一开的门。”
紫宸殿的晨膳要进九道。鲁三刀立在蟠龙柱的阴影里，看皇帝用犀角筷箸夹起第四道“云腿酿江瑶”。这道菜需取金华火腿最中间三寸，剔三十八道筋膜，塞入闽江瑶柱，用陈年花雕文火蒸七个时辰。蒸笼盖掀开时，蒸汽会在殿梁上凝成一副《万里江山图》，持续三息不散。
宰相裴度之坐在下首的紫檀方凳上。这位三朝元老面前只摆着一盏蒙顶石花，茶叶在定窑白瓷里缓缓下沉，像他此刻微阖的眼睑。昨夜子时，他书房的密匣中多了份八百加急文书：剑南道十九州，蝗。
“裴相不信春膳能延年？”皇帝忽然问。
裴度之睁开眼，目光掠过食案上那座错金银博山炉。炉中龙涎香正
…。。