葫芦的滋味。山楂的酸，糖衣的甜，她鼻尖冻红的娇俏，以及那句因为含着山楂而含糊的“明年还要一起来吃啊”。
他忽然懂了。摸出手机，给分手半年的她发去信息：“今天挖到战国菜谱，第一道就想做给你吃。”
窗外，丙午年正月十七的月亮刚爬上柳梢。千年前的伊仲若在，当会微笑——他赌对了。文明或许会崩毁，王朝一定会更迭，但人类在某个春天感受到的美好，总会在另一个春天，借着一粥一饭、一花一叶，精准地找到那颗需要它的心。
那对“赤子”从未消失。他们只是藏在每一道寻常滋味里，用千年如一日的澄澈眼眸，凝视着这个他们深爱过的人间。