孩子清亮犀利的眼神，那句“天地即我师，古人即我友”，常常在夜深人静，或展卷临帖之时，蓦然浮现心头。
他晚年的画风，为之一变。少了几分刻意求工的匠气，多了几分浑朴自然的真趣。有人问其故，岳老但拈须微笑，望向窗外云天，不置一词。
唯有他自己知道，丙午年那场春雪中，那个不及锁闩高、头顶蜜桃髻、颈垂百岁辫、眸光清亮如寒星的孩子，曾如何轻描淡写地，撞开他心中那扇固守了数十年的、关于才华、关于年龄、关于形迹与本质的，厚重门闩。
风雪茫茫，天地悠悠。那孩子自何处来，又向何处去，终成金陵旧事中，一段染着梅香与墨韵的、扑朔迷离的传奇。只在某些雪夜，某些人展卷冥思之时，或会恍惚看见，一个身着笔挺黑衣的小小身影，立于荒寒的纸面梅枝下，目光清澈，仿佛洞穿岁月尘烟，正向这纷扰人间，投来淡淡一瞥。