震荡，那些幻手凄然缩回，连带百年记忆的流光碎影，一同没入年轮深处。陶灼小小的身子如离弦之箭倒飞而出，在空中连翻三个筋斗，稳稳落地，双足踏处，霜螯靴底银饰与青石撞击，溅起一溜火星。
风止，梅静。树瘤仍在，却已停止旋转，表面凝成深褐色的普通木痂。满园落梅不知何时已复归枝头，繁盛如初。
陶灼喘息稍定，从怀中取出那团光球。此刻细看，才知是一枚浑圆的、半透明的玉卵，内中似有星云流转。他双手捧卵，贴近梅树，轻声念诵一段佶屈聱牙的古调。玉卵渐融，化作一缕乳白雾气，渗入树干，顺着年轮纹理游走，所到之处，木质竟泛出温润的、象牙般的光泽。
“好了。”陶灼转身，小脸上汗珠莹莹，那对明眸却比先前更亮，“时核归位，此树再增一纪寿数。只是——”
他忽然晃了晃，岳秉忠抢步扶住，触手只觉这小小身躯轻如纸鸢，内里却有一股灼人的热力在奔涌。低头看时，陶灼顶上那桃髻已松散大半，几缕黑发无风自动，发梢竟有点点金粉簌簌飘落，落地即化，渗入土中不见。
“你这……”
“无妨，耗了些元气。”陶灼勉力站直，整理衣衫，又将红绫变回领结系好，只是手指微颤，打了三次方才结成同心，“天将破晓，晚生该告辞了。”
岳秉忠满腔疑窦，却知非常人必有非常事，只问：“日后可还能相见？”
陶灼行至月门，回眸一笑。此时东方既白，第一缕晨曦恰恰落在他的桃髻上，将那蜜桃似的发团染成淡金。眸中“肆骚”之意尽去，唯余一片孩童的澄澈：
“先生记得那方砚么？砚底五字，尚有下联。待他年石榴红透时，若有童子叩门，口称‘桃都旧主遣我来取一物’，便是晚生再度叨扰了。”
言罢，躬身长揖。岳秉忠连忙还礼，直起身时，门前空空，唯见青石板上留着两行小靴的湿痕，迎着晨光，正迅速蒸发。
三月后，谷雨。岳秉忠清理书斋，再取出那方唐代澄泥砚。日光透过窗棂，他第一次注意到：砚池底部，在“桃都旧主贻”五字下方，竟有极淡的、水波状的天然纹理。以清水注之，纹理会随光线角度，隐隐显出另外五个字的轮廓：
“待榴红时人”。
窗外，后园老梅早已谢尽，新叶成荫。而梅树旁那株百年石榴，枝头正结出累累朱红花苞，在春风中微微颔首，仿佛在等待一个践约的初夏。
跋：畸余之日，常在闰朔之间；非常之人，多寄童稚之
…。。