一、风雪故人
腊月廿三，灶王上天。苏州闾门外，雪粒子打着旋儿往人脖颈里钻。瑞昌号的匾额蒙了层灰，在风里咯吱作响，像极了垂暮老人的叹息。
陈掌柜紧了紧身上的旧棉袍，呵出的白气还没散尽，就冻在胡茬上了。他望着檐下那串褪了色的灯笼，想起三年前这时候，这门前车马塞途，贺岁声能传出半条街去。如今，雪地上只有野猫的爪印，浅浅的，转眼就被新雪盖了。
“东家，李员外府上的年礼……”伙计长生捧着帖子，声音越来越小。
“退回去了？”
“是。门房说，员外去杭州赏梅了，年前不回。”
陈掌柜点点头，脸上看不出悲喜。这已是本月第七家。从前那些称兄道弟的，如今连门都不让进了。人情这物事，原来和这江南的雪一样，看着厚实，日头一照，就露出底下黢黑的泥来。
长生欲言又止，终是低声道：“灶糖…还祭么？”
“祭。”陈掌柜转身进铺，从柜台底下摸出个油纸包，里头躺着三块芝麻灶糖，硬得能崩牙。“灶王爷上天言好事，总不能让他空着嘴去。”
主仆二人就在空荡荡的店堂里摆了香案。烟气袅袅升起，陈掌柜望着那模糊的神像，忽然笑了：“你说，灶王爷若真能说话，是替我诉苦，还是骂我蠢？”
长生不敢接话。
夜渐深，雪愈紧。陈掌柜独坐灯下，翻着一本泛黄的账册。这不是生意账，是他二十年来记的“人情账”——某年某月某日，王举人借银五十两，解秋闱之困；某年某月某日，赵掌柜货船遇匪，瑞昌号担保赔银三百；某年某月某日，李员外儿子惹官司，他连夜奔走托人……
朱笔批注，密密麻麻。红的是恩，黑的是债。如今红的淡了，黑的却愈发刺眼。
他合上账册，指尖摩挲着封皮上自己题的三个字：炎凉帖。
二、旧雨新雪
腊月廿六，雪暂歇。陈掌柜揣着仅剩的二十两银子，去了城西“一品茶楼”。不是喝茶，是讨债——三年前，茶楼刘老板扩建店面，从他这儿借走二百两，说好一年还清。
茶楼里暖气熏人，说书先生正讲到《杜十娘怒沉百宝箱》，满堂喝彩。刘老板胖了一圈，见了他，脸上笑出一朵花来：“哎哟陈兄！什么风把您吹来了？上等龙井，刚到的！”
“刘老板客气。”陈掌柜坐下，茶香扑鼻，是他从前常喝的“吓煞人香”。“今日来，是想问问那笔款子……”
…。。