一、雨霁
昨宵细雨化甘露，今晓园林拂翠烟。
苏园东角的听雨斋檐角，最后一滴宿雨正沿着瓦当的兽纹缓缓垂落。七十四岁的岳观澜披着松烟灰的鹤氅，坐在竹帘半卷的窗前，看那滴水在晨光里悬了许久，终是“啪”地碎在青苔斑驳的砚池中，漾开一圈极淡的涟漪。
“妙。”他捻须微笑，对坐在对面的老友贾文渊道，“你听这声——不早不晚，恰是钟漏将尽未尽时。”
贾文渊正用银匙拨弄着一炉檀香，闻言抬眼：“你这老儿，一滴水也听出禅机来。莫不是前日输了我三局，如今看什么都像棋？”
两人相视大笑。笑声惊动了檐下那对白颈山雀，扑棱棱飞入后园竹林深处去了。
这是丙午年二月十七。昨日方过元宵，满城尚残余着鞭炮的硫磺气，唯有这城西三十里的栖云山脚，苏氏别业还守着残冬将尽未尽时的那份清寂。岳观澜是正月里从京城来的，本说住到初七便返，谁知一住就是月余。老友贾文渊住在山南的抱朴庄，隔三差五便过来说话——两人同年，皆已过了古稀，一个曾官至礼部侍郎，一个是辞官归隐的翰林编修，如今都成了这山间的闲云野鹤。
“说起来，”岳观澜忽道，“今日那孩子该来了罢？”
话音未落，便听廊外一串清脆的童音：
“岳爷爷！贾爷爷！我逮着个好东西！”
竹帘哗啦一声被掀开，七岁的苏明简像颗小炮仗似的冲进来，双手小心翼翼拢在胸前，两只眼睛亮得惊人。孩子穿着杏子红的交领短袄，外头罩着件石青比甲，襟前湿了一片，想是晨起在园子里疯跑时沾的露水。
“慢些慢些，”贾文渊伸手虚扶，“仔细摔了宝贝。”
孩子跑到两人中间的石案前，这才缓缓张开手。掌心卧着一只碧莹莹的草蛉，薄翼在晨光里透出琉璃般的光泽，细长的触须微微颤动。
“我在西墙那丛忍冬底下寻着的，”明简压低声音，像是怕惊了它，“您瞧，这翅膀上的纹路，像不像岳爷爷上回画的那幅《雾山叠翠图》里的水痕？”
岳观澜俯身细看，不禁动容：“好眼力。这般精微处，便是成人也未必瞧得出来。”他看向贾文渊，“此子灵慧，不类凡童。”
贾文渊却摇头笑道：“老岳，你又来了。七岁稚子，能识得什么精微？不过是童真未凿，看什么都是新鲜的。”说着转向明简，“这虫儿天暖了自会醒，你把它放回原处去罢。万物各有其时，强留在掌心，反倒损了
…。。