切应酬，闭门苦练。其父原要他接手盐号，他竟说‘愿效陈先生，以书画终老’。”
云镜凝视画中灯火，良久：“诗是旧诗，然此刻读来，别有意趣。”
“哦？”
“当初他诵此诗，满是阿谀；今日重书，却有真情。”云镜指“虚悬京都岂求售”句，“此句他当初不懂，如今懂了。”
二人对坐饮酒。夜渐深，雪愈大。飞泉醉眼朦胧：“照空，你说，咱们这一生，所求为何？”
云镜推窗，风雪扑面。
“求个不欺。”他轻轻说，“不欺天，不欺人，不欺己。”
飞泉大笑，笑着笑着，泪流满面。窗外，千山暮雪，万籁俱寂。唯玉屋一盏灯，在丙午年的最后一个夜晚，亮如初心。
十五、余响
很多年后，莫嘉已成为扬州画坛宗师。他开馆授徒，第一条规矩是：学画先学做人。
每年腊月，他必赴虚白山，在玉屋小住三日。云镜已很老了，白发如雪，仍每日晨起扫阶、临帖、煮茶。石阶缝隙里，柏树又落了许多籽，有些已长出细苗。
丙午年的事，渐渐无人再提。只知后来曹侍郎被革职流放，江南文坛气象一新。飞泉归隐后，与云镜合著《虚白丛话》，刊行天下，士林争诵。
又是一个春天。莫嘉在玉屋整理旧稿，忽于箱底发现一卷纸，展开，竟是当年云镜在江宁盛典上所书跋文的草稿。与正式版略有不同，其中一句被重重涂改：
“诗文书画，若不能记民间疾苦、写天地正气，虽工何益？”
原稿却是：
“诗文书画，若不能让弱者有力、悲者前行，虽工何益？”
涂改处，墨迹氤氲，似被水滴浸过。
莫嘉持卷问云镜。老人坐于竹荫下，眯眼看了好久，缓缓道：
“那是……写至此处，忽忆乙巳年冬，黄河岸边，见灾民易子而食。一滴泪落，污了纸，只得改写。”
风过竹梢，飒飒如雨。莫嘉忽然明白，老师毕生所守的，从不是什么清高，而是那滴无法在盛典上流下的、烫穿了纸背的泪。
夕阳西下，石阶上，新旧柏籽混在一处，分不清哪些是当年那场大雪前落下，哪些是后来无数个春天萌发。
而玉屋依然安静，在岁月里，在山中，在一代代读书人的传说深处。偶尔有访客问起“地静虚白生玉屋”的下一句，守屋的童子会指向石阶：
“看，都在那里了。”
…。。