素衣荆钗，自称姓沈，家住山后沈家村。她打开蓝布包袱，取出个陶瓮，瓮中是三枚银锭，还有些散碎铜钱。
“求秦先生画幅像。”女子声音发颤，“我儿去年坠崖，连幅画像也没留。他最爱这山间竹柏，求先生...画在竹林里，让他有处可待。”
飞泉在侧，闻言心酸。寻常画师绘遗容，少则十两，这妇人积蓄，怕不足五两。
泰鸿却问：“你儿名讳？年纪？生前喜欢做什么？”
“叫竹生，十四岁。最爱雨后上山拾菌子，说菌子像地里冒出的耳朵，在听山说话...”妇人泣不成声。
三日后，妇人再来。见画，怔了半晌，忽然跪下磕头。
画上没有人物。只是一片雨后竹林，青石湿漉，苔痕鲜翠。石旁生着几丛菌子，最肥那朵伞盖上，歇着只碧色蜻蜓。林深处，隐约有个竹编小篮，篮里菌子鲜嫩欲滴。
题款在左上角：“竹生听山处，岁岁菌子新。”
妇人抱画离去时，泰鸿将陶瓮还她：“银钱留着度日。这画，是竹生自己画的——他听了山十四年，山也该还他一幅画。”
飞泉目送妇人消失在竹径，叹道：“此画若在市面，价值不输《地静虚白图》。”
“错了。”泰鸿洗手，“《地静图》是给人看的，这幅是给人‘用’的。妇人夜夜对画说话，竹生便夜夜归家。这才是画的本分。”
清风穿堂，吹动《旷原琼阁图》的帘子。画上那些秦泰鸿补的竹影，在光里微微摇曳，恍如那名叫竹生的少年，真在林间拾菌。
第十二章终是虚白
丙午年冬，岳天池无疾而终。遗言有三：一不立碑，二不开吊，三将平生所作三百余幅画，尽数焚化。
消息传来时，秦泰鸿正在补屋漏。他放下瓦刀，对着江宁方向静立片刻，继续和泥。
飞泉红着眼眶来问：“岳老一代宗师，为何如此决绝？”
泰鸿抹了把额汗：“你记得他那幅《琼阁图》题字么？——‘虚悬京都廿载’。阁老虚悬，琼阁亦是虚悬。他烧的不是画，是那‘悬’了七十年的念头。”
除夕夜，大雪封山。飞泉携家眷来玉屋守岁。嘉儿又长一岁，已能似模似样帮着贴桃符。
炭盆暖融，酒过三巡。飞泉忽道：“我近日悟出一事——那《地静虚白图》沉江，或许是最好结局。”
泰鸿斟酒：“哦？”
“若画在宫中，不过是一件御藏；在孔庙，不过是一件礼器
…。。