小一百三十七战，伤痕遍体。近年阴雨天，旧伤疼痛入骨，实难胜任。”
天子动容，亲下御座搀扶：“朕准卿休养，但归乡之事，休要再提。大夏离不开卿。”
宴罢归府，玄离子随入书房，闭门即问：“将军真要激流勇退？”
将军卸去朝服，换上布衣，对镜自照。镜中人眼神清明，无悲无喜。“你看我像病人吗？”
“不像。”
“那像老人吗？”
“更不像。”
将军笑了：“所以我说的是真话。”
玄离子茫然。将军点醒他：“我说‘臣老矣’，不是说身老，是说心老。我说‘旧伤频发’，不是说身伤，是说心伤。我说‘乞骸骨’，不是要这身皮囊归乡，是要心归其所。”
“心归何处？”
将军推窗，北风卷入，卷动案上宣纸。纸上墨迹未干，是宴前所书，八个大字：
“风来疏竹，风过竹不留声”
纸被风卷出窗外，飘入雪地，墨迹遇雪即化，转眼只剩白纸一张，覆在白雪上，不分彼此。
第四章雁
二月二，龙抬头。西陲八百里加急：羌人联合吐蕃，连破三州，边关告急。朝堂震动，天子连下三道金牌，召将军入宫。
将军跪接金牌，一言不发。玄离子在侧，见将军摩挲金牌纹路，忽然道：“将军可知，这三道金牌，是催命符，也是续命丹？”
“怎么说？”
“将军若接，胜了，功高震主，鸟尽弓藏。败了，丧师辱国，身败名裂。若不接，抗旨不遵，立斩不赦。”
将军将金牌整齐放于案上，排列如品字形。“你说，雁为何要南飞北迁？”
“避寒就暖，天性使然。”
“若有一雁，不南飞，不北迁，只停在一处，会如何？”
“夏受酷暑，冬遭严寒，必死无疑。”
将军点头，取最上方金牌：“这就是夏。”取最下方金牌：“这就是冬。”将中间金牌拿起：“而我，一直在中间。”
次日，将军披挂入朝，接虎符帅印。天子亲送至朱雀门，赐御酒三杯。将军饮尽，掷杯于地，碎作三片。
“卿这是何意？”天子问。
“一杯敬天，愿风调雨顺。”将军上马，“一杯敬地，愿五谷丰登。一杯敬人，愿天下太平。”
“不敬陛下？”宦官尖声问。
将军勒马回身，目光扫过城楼，扫过旌旗，
…。。