一、玉竹
永嘉年间，会稽有山名曰“忘筌”。山阴有竹千亩，风过时飒飒如碎冰相击，然风止则万籁俱寂，不留余响。樵夫皆言此竹有灵，斫之则渗朱砂色汁液，嗅之有腥，村人惧，故竹林百年无人敢入。
是年冬，琅琊王氏嫡孙王观之，携僮仆三人避祸南渡。舟车劳顿，至会稽时僮仆皆染疫而亡，唯王观之独活。腊月廿三，雪封山道，王观之误入竹林，见竹上结冰凌皆呈凤尾形，日光透之，散作七彩霓晕。正惊异间，忽闻竹林深处有金石相击之音。
拨竹而行百步，见一青袍人背身抚石。石上无琴，其人以指叩石，每叩一声，则三丈内竹上冰凌簌簌而落，落地成珠，滚入雪中不见。
“客从何处来？”青袍人不回首。
“北地琅琊，避兵祸至此。”
青袍人转身，面容若三十许，然双眸澄澈如婴童。王观之暗惊——此人十指指尖皆血肉模糊，叩石处血迹斑斑，渗入石纹竟成梅花图样。
“此竹名曰‘不留声’。”青袍人拭指间血，“风来疏竹，风过而竹不留声。客可知下一句？”
“雁渡寒潭，雁去而潭不留影。”
青袍人拊掌，掌心血珠飞溅，沾上竹身竟滋滋作响，竹皮应声剥落，露出内里玉色肌理。王观之近观，那竹肉透明如琉璃，中有红色细脉蜿蜒，俨然人体经络。
“此非竹，乃‘玉竹蛊’。”青袍人引其指触竹身，触手温软如人肤，“百年前，方士葛稚川炼丹于此，丹炉倾，药浆渗入土中，竹根汲之，百年成此异相。其汁可续断肢，其髓可愈痼疾，然......”
话音未落，西风骤起。风入竹林，竟无半点声响，唯见竹枝摇曳如群鬼折腰。王观之忽觉耳中轰鸣，如千百银针穿刺，踉跄欲倒时，青袍人弹指，一粒血珠射入其耳，清凉之意顿生。
“风过不留声，是因声皆被人耳收了。”青袍人自袖中取玉瓶，刮取竹上玉髓，“此竹每遇风鸣，则吸音波为养料。寻常人闻之，轻则失聪三月，重则脑髓沸而亡。客有慧根，可闻风辩吉凶——且听此阵西风，声急如促弦，十里外必有血光。”
王观之凝神细辨，风中果有金铁交鸣之隐约。正欲再问，青袍人已消失雪中，唯石上血梅图样渐渐变作玄黑，雪覆其上，了无痕迹。
二、寒潭
三日后，王观之于山脚村落闻噩耗：五十里外谢氏庄园遭流寇屠戮，全庄百二十口，仅一婢女藏身酒窖得免。婢女言，匪首临行前仰天大笑：“
…。。