永和九年春，余避世会稽山阴之兰渚。竹扉三楹，石潭一泓，朝采蕨而暮观星，不知汉晋。时人谓之狂生，余自号“潭影居士”。
是日谷雨，新竹破箨，余方扫叶煮茶，忽闻叩扉声。启视之，一老叟鹤发玄衣，眸似寒潭，持青竹杖，杖头悬葫芦，沥沥有声。
“风过竹扉者，可是潭影主人？”声如松涛过隙。
余揖让入室，奉以松针茶。老叟不饮，目注壁上《庄子·齐物论》残卷，忽道：“子悬‘天地与我并生’于此，可曾见天地呼吸？”
余愕然。老叟以杖叩地，竹扉自阖，室中忽晦。但闻其声自四方来：“且随老夫观竹。”
一、竹声篇
眼前骤亮，竟立身竹林。风自东海来，万竿齐俯，其声如沧海翻波。老叟指一竿新篁：“此竹去岁为笋时，子曾斫之为羹。”
余细观，竹节处果有旧痕。风愈狂，竹愈柔，碧浪层层推向山麓。忽见每片竹叶震颤间，皆浮光晕，中有影像流动——
左第三叶，显童子形貌，正于竹下习字，忽掷笔泣曰：“阿母嫌我字丑！”此乃四十年前余幼时事。右第七叶，现青衫书生踉跄醉归，以指划竹上诗：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”是余弱冠狂态。
“风乃天地之息，”老叟袖手而立，“竹受其息则鸣，叶叶皆载过往因缘。子观竹四十年，实观己身四十年耳。”
余骇然四顾，见万千竹叶光晕交错，竟织成余生平长卷：总角嬉戏、椿萱见背、科场铩羽、山河离乱……乃至月下独酌、潭边观星诸般琐细，皆在竹叶间明明灭灭。
最奇者，西隅一竿枯竹，叶尽凋零，独存三片。其一显老妻病榻执手状，其二现纸钱纷飞山道，其三竟空白无物。余睹之泪下，此妻丧之景也。
“此竹将枯，何以独存三叶？”余拭泪问。
老叟不答，引余至枯竹前。以指轻触空白竹叶，叶面忽漾水纹，现出奇景：余自身坐于今晨竹扉内，正展读妻旧日信札，窗外细雨，信上墨迹漫漶数行。
“此叶所载，乃未来片影。”老叟叹曰，“风过竹不留声，非竹不鸣，乃风不住也。子悲往事如风过，然每一缕风皆曾在竹叶停留。”
言毕，大风吹散竹林幻象。睁目仍在茅舍，泥炉茶沸，噗噗作响，壁上《齐物论》“夫大块噫气，其名为风”数字犹湿，似新墨所书。
二、潭影篇
老叟自葫芦倾酒，清冽异常：“竹声既观，当观潭影。”
…。。