象，只见层云诡谲流动，云隙间偶露的日头，竟带着暮春的慵懒。风自西来，拂过面颊如情人呵气。
“不是西风。”周延礼喃喃，“是东风。东风从西边来了。”
腊月三十，除夕。无雪。
云州城百姓惶惶不安。年货市集冷清，孩童不敢嬉闹，老人对着枯涸的城隍庙窃窃私语：这年景，怕是要出大事。
午后，那百余黑甲骑驰入城门。为首的将领径直闯入刺史府，盔甲未卸便单膝跪地：“末将北境斥候营校尉陈破，参见周大人。虎牢关……丢了。”
“怎么丢的？”
“不是打丢的。”陈破眼中血丝密布，“是关自己开的。”
他描述的场景荒诞如志怪：三日前，虎牢关外西风骤暖，一夜化尽万年冰川。关墙根基裸露，竟是建在一片青黑色岩层上。次日黎明，岩层开裂，涌出温泉水雾。雾中有关门轧轧开启之声，守军提刀戒备，却见门内走出的不是胡人——
是雁。
“成千上万的北归雁，自关内涌出，蔽天遮日。”陈破声音发颤，“雁阵过后，关墙上长出青苔，石缝里钻出新草。然后……关门再未关上。胡人铁骑长驱直入时，我们的箭射不出去——弓弦受潮松软如棉。”
周延礼沉默良久，忽然问：“你此前说星象显‘北雁已动’，是何人观的天象？”
“一个囚徒。”陈破道，“关押在虎牢死牢，已二十三年。末将前夜巡视，听他隔着铁窗自语‘雁动了’，初时不以为意，谁知……”
“带他来。”
囚徒踏进刺史府时，除夕的暮色正染红窗纸。
他是个清癯老者，囚衣褴褛，脚镣在地面拖出长长的刮擦声。可那双眼睛——周延礼与之对视的瞬间，竟觉有春水漫过荒原。
“先生如何称呼？”
“名姓早忘。”囚徒微笑，“狱卒编号‘癸七’，大人唤此便可。”
“癸七先生。”周延礼屏退左右，只留陈破在侧，“请解今日之异象。”
囚徒不答，走至院中。他仰面承接着腊月暖风，忽然伸指在空中虚划。不可思议的一幕发生了：他指尖所过之处，竟有点点绿意凭空萌生，如无形画卷上绽出苔痕。
“这不是西风。”囚徒轻声道，“是天下在呼吸。”
“何意？”
“大人可信，天地有脉搏？”囚徒转身，眼中光华流转，“四时轮转是它的心跳，季风来往是它的呼吸。千万年来，一呼一吸，分
…。。