卷一·残页
江南梅雨时节，溽湿的雾气浸透了青州书院的每一寸木纹。少年沈墨在藏书阁最高层的阴影里，触到一卷无封皮的残本。纸页脆如蝉翼，墨色却浓得惊心，开篇便是：
“天腾水入河，自隐山翠秀嵯嶓。”
这十二个字在潮湿的空气中微微起伏，仿佛随时要化作水汽散去。沈墨正欲细看，阁楼深处传来苍老的声音：“那书已等了你三代人。”
说话者踱步而来，是书院山长陆隐之。老人鹤发松姿，袖口沾着新磨的墨，眼神却清冽如山泉：“泰西有诗人云，’云把水倒在河的水杯里，自己藏在远山中’。你手中残页，比那诗早了三百年。”
沈墨指尖轻颤。陆隐之接过残卷，对着天窗漏下的光：“此乃《云水经》序章。云腾为雨，雨落成河，河归沧海——云何在？山在何处？水又在何处？”
窗外恰有流云过峰，雨丝斜织。老人忽将残页掷入铜盆，炭火余烬遇水，升起青烟如篆。烟雾扭曲变幻，竟现出山川脉络、江河走势，瞬息间又消散无踪。
“看懂了么？”陆隐之拂袖转身，“云水之道，在显隐之间。我给你三十日，若参不透这十二字，便下山罢。”
卷二·显迹
沈墨开始在青州城寻找云的踪迹。
他登临城北观星台，见晨雾自运河升起，贴着粼粼水面向东飘移，至青龙桥下忽然散尽，仿佛有只看不见的手将雾霭倒入河道。午后雷雨突至，他在茶肆檐下看见奇景：雨帘垂落处，街面积水竟逆流成细纹，如书法大家挥毫写就的“隐”字笔锋。
第七日，沈墨遇见卖水翁。老人每日寅时出城，从三十里外白龙潭取水，独轮车吱呀呀碾过青石板，木桶里的水却始终满盈，不曾溅出半滴。
“老丈，这水有何特别？”
“特别？”老人舀起一瓢清水，水面竟映不出他的面容，“此水载云。”
是夜沈墨尾随水车出城。月光下，白龙潭平静如镜，潭心却有一处永不愈合的漩涡。卖水翁将空桶沉入漩涡，提起来时，桶中盛着乳白色的流体——那不是水，是凝结成液的云雾。
“三十年前，有个书生在这里参透了云水经。”老人望着漩涡，“他说天地如杯，云是倒水的手，山是藏手的袖。后来他成了你师父。”
沈墨猛然醒悟。回书院路上，他看见自己的影子被月光投在城墙上，影子手中似乎也提着无形的桶。抬头望天，一弯新月恰似倾覆的杯盏。
卷
…。。