一、初谒
丙午春深，青崖县旱魃为虐，河床皲裂如龟背。县令周子敬率众祷于龙王庙三日，香灰积寸而天穹仍澄蓝如釉。是夜，子敬独坐衙斋，忽见案头残卷无风自展，现出两句墨迹淋漓的诗：“天腾水入河，山翠秀嵯嶓”。其字似松枝蘸露写成，触手犹湿。
更鼓三响时，窗外飒然有声。子敬推牖而望，但见西山巅涌起棉絮似的云，初不过席大，俄顷便弥散成漫天素绡。那云不向别处去，独独垂向枯河道，竟化作泠泠水声——非雨非瀑，乃是无数晶莹水线自云中倾注，如天公执玉壶斟酒，涓滴不漏全汇入河床。
奇处在于，水入河道即成碧波，却无半滴溅落岸上。河中游鱼乍现，藻荇重生，而西山在月下愈显青翠，峰峦嵯峨如笔架沾了新墨。子敬揉目再观，云端似有白衣人影一闪，没入山岚不见。
二、云踪
翌日，全县轰动。百姓担桶取水，见河心浮着一片巴掌大的云絮，掬之则散，置回水中又聚。货郎王三莽撞，以渔网捞云，网上岸即成晨雾。是夜，子敬梦登西山，于绝壁见一樵径，径旁古松悬着木牌，上书：“云自倒水处，请君莫寻来”。
子敬醒而拍案：“此非拒客，实乃指路！”遂青衣小帽，独往西山。行至午时，果见悬崖内有坳，坳中结茅屋三楹，屋前石臼承天露，臼中游着一尾活泉化成的银鱼。柴扉虚掩，内传清吟：
“倒却瓶中玉露，藏身翠岫深处。世人问云归何方，云在青山自往。”
推扉入，但见四壁萧然，唯竹榻、瓦砚、藤架而已。一白衣人背门而立，正悬腕书壁。壁上无纸，墨迹落在青苔竟渗成云纹。听得人声，那人回眸——面如秋月，目似寒星，鬓角沾着水汽凝成的细珠。
“周县令竟真寻来了。”白衣人搁笔浅笑，“在下云隐客，在此暂栖。”
子敬长揖：“昨日沛然赐水，救万民于焦渴，敢问仙师何方真人？”
云隐客拂袖，瓦壶自起斟茶：“何来仙术？不过是效泰西诗翁所言——云把水倒在河的水杯里，自己藏在远山。云本天地肺叶所呼之气，遇山则止，逢壑则流，偶见生灵苦旱，分些唾余罢了。”语罢指壁上新题的字：“且看这两句，与君昨夜所见可像？”
子敬近观，正是“天腾水入河，山翠秀嵯嶓”，但“腾”字旁添“云”小注，“倒”字侧书“自隐”细批。墨迹在苔藓上竟缓缓游移，恍如活物。
三、水杯
云隐客留客三日。子敬见其起居：晨起对东方
…。。