呵气，白雾出唇即化游云，飘出窗牖；午时以石臼接泉，银鱼跃起咬碎日光，光屑落臼成金粟；暮间展素绢于崖边，晚霞自行浸染成《云山供养图》。最奇是子夜，其人盘坐屋顶，衣袂间渗出绵绵湿意，渐聚为巴掌大的云朵，乘夜风往四方飘去。
“先生究竟何人？”第三日，子敬终忍不住问。
云隐客抱膝坐于星下，指银河：“君见河中粼粼光否？那皆是无量水杯。天穹是更大的杯，盛满光阴酿成的陈露。我辈不过是偶然路过的斟茶童子——”说着伸手向虚空中一舀，掌心竟托住一捧星光，星光在他指缝滴落，坠地成萤火虫，“看，这也是倒水。”
忽有急促脚步声自山下来。却是县衙主簿喘吁奔至：“大人！河、河水又现异象！”
赶回河边，但见月华满川。白日寻常的河水，此刻竟浮起千百个琉璃似的光杯，杯口皆朝西山方向倾斜。杯中不盛水，盛的是——人影。
货郎王三的杯里，映着他为老母煎药的孝行；渔夫李大的杯中，现着他私放怀孕鱼苗的善念；甚至子敬自己的杯内，也浮着他昨日退还乡绅贿银的清廉。每一道光影没入水底，河面便漾开一圈彩虹似的涟漪。
“这是……”子敬震撼。
身后传来云隐客的叹息：“水杯本为受而设。世人但见我‘倒水’，却不见万物皆在‘受水’。受而不觉，如杯不知满；受而能化为德泽，则水入杯而成琼浆。”他俯身掬起一捧光影，“周县令，你看这满河光杯，可比龙王庙里的泥塑金身更鲜活？”
四、倒者
自那夜后，云隐客竟下山寓居县衙后院。白日与子敬勘验案牍，夜间常不见踪影。青崖县渐生奇事：
东街盲妪门前的古井，每日子时泛出桂花香，妪以井水洗目，三日而复明；
西郊荒田夜半闻笙箫声，翌晨田垄自开沟渠，旱禾尽得灌溉；
更有个偷儿欲盗库银，翻墙跌进棉花堆似的云絮里，被送到衙门口，怀里还揣着张字条：“手不洁，可濯于星辉”。
百姓始知有异人，暗中唤作“云仙”。富户集资欲建生祠，木材运至西山却总被晨雾送回；画师想绘真容，每每提笔就见绢上涌起云霭，遮去眉眼。
七月十五盂兰盆会，子敬与云隐客同游河灯。见万千莲灯顺流而下，云隐客忽然说：“周兄可知，我倒的不是水。”
“是何物？”
“是‘可能’。”他指尖轻点，一盏将沉的河灯忽被水花托起，“旱时，水是活的可能；
…。。