光绪三十年冬，胶东半岛的雪下得格外早。泰鸿站在宗祠前的石阶上，看着掌心化开的雪水，想起父亲临终前的话：“吾儿，戒律是舟，渡人渡己，莫成枷锁。”
这一年，他二十九岁，已是蓬莱泰氏第七代嫡长孙。族人皆知这位少爷有三不沾：不沾酒、不沾荤、不沾烟。每日卯时即起，诵经临帖，三餐不过清粥野菜，衣衫四季皆是棉麻素色。镇上都说，泰少爷活得像个苦行僧，可惜了偌大家业。
腊月廿三祭灶那日，烟台商会的请柬送到了泰府。烫金帖子上写着“恭请泰鸿先生赴迎春宴”，落款是十三家商号联名。老管家福伯捧着帖子在书房外站了半柱香，才听见里面淡淡一声：“搁着吧。”
二
宴设在天一酒楼。泰鸿穿着月白长衫进门时，满堂的绸缎裘皮忽然静了静。商会长杨世襄举着酒杯迎上来：“泰少爷肯赏脸，蓬荜生辉啊！”
酒过三巡，桌上的话题转到一桩新事：德国人要在青岛修铁路，沿途收购土地。有人压低声音说：“听说朝廷已经默许了，这是‘以路权换军械’的买卖。”
泰鸿夹了一筷子清炒豆芽，慢慢嚼着。邻座做药材生意的刘掌柜凑过来：“泰少爷，您家崂山南麓那八百亩山地，德国人出价这个数。”袖子里比划了个手势。
“那是祖坟所在。”泰鸿放下筷子。
“迁坟便是了！这价钱，够在京城置办三处宅院。”
正说着，屏风后转出个人来。藏青洋装，金丝眼镜，手里握着一根乌木手杖。满座纷纷起身：“戴先生！”
来人拱手环礼，目光落在泰鸿身上时顿了顿，随即笑道：“这位想必是泰鸿先生。在下戴佩，铁路测绘局的翻译。”
后来泰鸿才明白，那晚戴佩坐在他身边说的每句话，都是精心丈量过的。从胶济铁路的规划，到德国银行的贷款章程，再到“地契置换”的新政策。戴佩说话时手指总在桌面上轻敲，像在计算什么。
“泰先生清修自持，令人钦佩。”戴佩最后说，“可如今这世道，守着一亩三分地吃斋念佛，怕是要连祖宗祠堂都守不住的。”
宴散时雪下大了。泰鸿站在酒楼门口等轿，戴佩从后面跟上来，递过一把油纸伞：“泰先生，三日后铁路局的测绘队要进崂山。您是地方乡绅，按例该有陪同之责。”顿了顿，又补一句，“也是保护祖坟的好机会。”
三
测绘队进山那日，戴佩换了一身短打。二十几个德籍技师带着古怪仪器，在山路
…。。