马童名“乐天”，生于同岁庚辰（1940年）春。其家乃墟中大户，五世同堂，宅院三进，白墙黛瓦。门前双狮，院中老桂，皆百年物。祖父为前清举人，父留学东洋，归而兴新学，为县立小学校长。
乐天落地时，啼声响彻三进院。祖父抱孙，见其目如点漆，笑曰：“此子眉宇开朗，有乐天之风。”遂名之。其童年如锦绣画卷，徐徐展开，处处明艳。
三岁骑竹马，绕庭柱而驰。婢仆数人环护，恐其倾跌。彼扬柳为鞭，呼喝自雄，至柱前辄呼：“马来！马来！”满堂粲然。五岁入家塾，师授《三字经》，至“性相近，习相远”，乐天遽问：“性既相近，何故吾有糖吃，邻童无糖？”师语塞。父闻之，翌日命制麦糖百包，凡墟中童子，人各一包。乐天持糖分赠，见贫儿褴褛，返家开衣箱，取新袄欲赠。母止之：“尺寸不合。”彼竟夜不寐，晨起求母改制。母叹而许之。
其最珍之玉璧，乃七岁生辰礼。是日祖父召至书房，启紫檀匣，取蟠螭纹玉璧，色如截肪。祖父曰：“此璧传自汉，君子比德于玉。汝今佩之，当思玉之五德：仁、义、智、勇、洁。”乐天恭受，悬于颈，温润贴膺。自此每有行止，必抚璧自问：此事合于仁否？此举近乎义否？璧如明师，静默相随。
然锦衣玉食，亦非全无愁。其愁者，在“不自由”。出入有仆随，饮食有婢侍，虽庭园深广，不逾雷池。每闻墙外童子喧呼，心痒如蚁行。尝贿司阍老仆，夜启角门，潜出与墟童戏。是夜月明，众童聚陂畔，斫竹为筏，采莲为灯。乐天解玉璧为质，向渔翁借得破网，众童子欢呼撒网，竟得银鳞数尾，就沙岸烤食。火光明灭，鱼香四溢，此乐为深宅所未有。然未及三更，家丁已擎炬来寻。父严，罚跪祠堂。然彼跪而不悔，袖中犹藏烤鱼时所得莲实三枚，暗嗅其清香，恍如仍在陂畔春风中。
九岁，县立小学新设“自然科”。师携学童郊游，教辨草木。乐天见苦竹独坐高岗，临摹山景，笔下云烟浩荡。彼奇之，近观，见粗纸破烂，然笔力峥嵘。乐天出怀中洋纸、铅笔赠之。苦竹初拒，乐天曰：“纸笔本无辜，兄何拒之甚？”苦竹默然受。二人遂同坐岗上，乐天说《水浒》故事，苦竹以山石排列阵图。至“林冲雪夜上梁山”，北风骤起，苦竹解破袄，欲分半幅与乐天。乐天见袄中芦花飘出，愕然问故。苦竹淡笑：“此‘芦花袄’，轻暖胜棉。”实则以无棉絮，实以芦花耳。乐天归家，夜不能寐，抚玉璧久，忽觉璧温如常，而胸中块垒难消。
后乐天常携食物、书籍，潜置破
…。。