庐窗下。苦竹知而不言，唯有时以草编蚱蜢、竹削小剑，悬于老桂枝头。二人似有默契，然终未交一语。墟童戏称“哑友”，乐天闻而笑：“伯牙子期，琴中心通。吾二人，何需言辞？”
十二岁春，家生变故。父以“思想维新”系狱，家产抄没。一夜之间，高堂朱户，贴上封条。祖父气病交加，临终执乐天手，指玉璧曰：“守此玉德，不失本心。荣辱如云，聚散有时。”语毕而逝。
乐天随母迁居宗祠东厢，与苦竹之破庐，仅一巷之隔。自此，锦衣童成寒门子。然彼性本乐天，不以为苦。反觉卸去枷锁，得大自在。是年七夕，墟中童女乞巧，乐天与群童作“冬瓜船”，置烛其中，放于陂上。星火点点，与天河辉映。乐天独立陂畔，忽闻笛声幽咽，如泣如诉。循声见苦竹坐老柳下，吹苇笛。乐天近前，二人并坐。苦竹递笛，乐天试吹，不成调。苦竹握其手，教以指法。此时月出东山，清光如水，二人倒影陂中，与星月共荡漾。
临别，乐天解玉璧赠之：“此璧明澈，可鉴人心。兄有云镜朦胧，当以此璧为鉴。”苦竹不受：“玉德在君心，不在璧。”乐天固赠，且曰：“暂存兄处，他日璧还镜圆，再论短长。”苦竹乃纳璧入怀，亦取云镜赠之：“镜虽昏朦，中有山川。弟存之，或可观云海。”
自此一别，天各一方。苦竹得文师旧友资助，负笈省城。乐天随母投奔沪上舅氏，辗转求学。云镜玉璧，各随其主，踏遍山河。
下卷双镜圆
白驹过隙，甲子轮回。
贾叟苦竹，半生沉浮，曾为中学教员，历经风波，晚年归隐故墟。马叟乐天，遍历四海，成知名建筑师，晚年亦叶落归根，修缮祖宅，居墟南。
六十载间，二人竟无一面。然冥冥中似有丝牵：贾叟授课，常引陶诗“衣沾不足惜，但使愿无违”；马叟设计，必留一窗，题曰“望云窗”。贾叟游黄山，见云海而伫立终日；马叟访敦煌，摹飞天而泪落无声。云镜玉璧，各在行囊，夜深人静时取出拂拭，镜中云影，璧上月华，皆似故人容颜。
然咫尺天涯，竟不相访。非因旧怨，实缘近情更怯。童年如镜，既怕重照已非故我，更怕镜中故人亦非故人。故宁守一墟之隔，朝听南院鸟鸣，暮看北檐炊烟，知彼此安好，足矣。
直至槐下偶遇，一语破冰。
翌日，贾叟晨起，见门环悬一锦囊。启之，内藏玉璧，温润如昨，下压花笺，书曰：
“云镜昏朦六十秋，玉璧皎洁几回眸。
儿时陂
…。。