第一回残葫烛影
丙午年正月既望，云镜先生倚南窗下，摩挲案头半爿葫芦。葫芦色如焦墨，腰系褪红丝绦，内壁结霜斑数点，乃四十八年前与贾生、马生同剖分贮萤火之物。是夜无月，远村社戏锣鼓顺寒溪飘来，恍若隔世。
先生忽觉喉间微甜，就烛摊纸欲书，笔锋却悬于“童年”二字之上。墨滴泅开如瞳，照见三童子奔逐于乙巳年最后的夕照里——那时葫芦尚圆，萤囊未朽，而“愁”字不过是被先生罚抄时的腕酸，“喜”字仅是发现鸟巢时的惊呼。
第二回双童本纪
贾生者，名守拙，家住村东樟树下。父为走方郎中，木柜藏《本草纲目》残卷，药香浸透梁椽。守拙五岁辨得黄连、防风，七岁能诵“酸甘化阴，辛甘化阳”，然终日蹙眉如小老叟。最畏黄昏煎药时，紫砂铫子咕嘟声里，总觉有未亡人魂魄借蒸气缭绕。尝躲入废弃砖窑，就天窗光斑读《山海经》，见“精卫衔微木”则泪坠纸脆。
马生者，名乘风，宅在村西晒谷场畔。父乃牲口贩子，檐下常拴三四驴骡，粪土气混着干草味，竟酿出奇异的暖香。乘风额有旋，发如怒草，爬树掏卵、凫水摸蚌乃日课。其喜有仪式：每得斑鸠蛋，必对日透视，见血丝则欢呼“生灵在矣”，郑重还巢；若逢蛇蜕，必展于青石，以苇秆丈量，称“此龙去年身量”。
云镜先生彼时年方弱冠，在村塾开蒙。见守拙作文曰：“药釜泣露，死生同沸。”批“童子何知幽冥事”；见乘风画沙为戏，竟呈六畜交配图，气极反笑。然深宵备课，忆二子瞳光——守拙之沉如古井，乘风之亮若野火——忽觉此方为天地真气，遂制“双生记”册，暗录其言迹。
第三回葫芦三判
丙午年元宵前日（实为己巳年事，先生记忆渐融今昔），村中赛灯会。守拙父制百草灯，以竹为骨，糊素绢，绘车前、半夏等凡九十九味，独缺一味，谓“留与天机”。乘风盗牵家中小毛驴，驴首缚红纸灯笼，竟驯如仪仗。
最奇乃云镜先生所制“光阴灯”：取陈年宣纸浸柿漆，干后薄如蝉翼，内悬陶碟贮蓖麻油，燃时纸面渐显旧年窗花影、蝌蚪文乃至先人手泽。三灯并列祠堂前，百草灯清冷如药铺，毛驴灯滑稽跃动，光阴灯则幽幽吐纳往事。
守拙忽指葫芦架下：“彼处缺灯。”原来老葫经冬枯皱，藤蔓纠缠如蛛网。乘风折枯竹为架，守拙出怀中枳实、陈皮缀之，先生割指滴血调朱砂，就月光画连环图于纸上：首幅幼驹陷淤，次幅神农尝草，末幅空白。
…。。