论古者，如持烛入深井，但见壁影幢幢，以为见龙。古之视今者，若隔雾看花，但闻香杳杳，妄作解人……”
他写秦始皇焚书，却漏了秦简中的医方农书；写汉武帝尊儒，却忘了汉墓出土的术数图谶。写科举，他直言：“以诗文取士，犹以履量首，冠度足，其不合者多矣。”写圣贤，他问：“孔子若生于今世，可中进士否？恐困于场屋，老于牖下。”
最后一段，他笔锋一转：“然臣非敢薄古厚今。实乃千古一心，人同此情。昔苏秦说秦王不成，敝貂裘，负书囊，归家妻不下机，嫂不为炊。今寒士落第，归见父母愧色，邻人白眼，其窘一也。太史公受腐刑而著《史记》，韩退之贬潮州而驱鳄鱼，其困也如此，其达也如彼。故曰：文章本无价，穷通皆有数。所赖者，不过‘真心’二字……”
风雪愈狂，卷起号舍门帘。沈墨白搁笔时，手已冻僵，心中却一片滚烫。他知道这文必不中考官意，但这是他写给自己的文章——给那个三岁偷读《诗经》的童子，给那个刮肚搜肠的同进士，给九百年来千万个在字纸间跋涉的灵魂。
六、深秋亦是春
放榜日，沈墨白果然名落孙山。同乡皆叹，有嫉恨者冷笑：“终究是烂泥扶不上墙。”
他收拾行囊离京，出永定门时，文麟等在长亭。没有麒麟阁，没有万卷书，他只是个普通老者，牵着一头瘦驴。
“先生，我……”
“你父选对了。”文麟拍拍驴背，“上来，带你去个地方。”
驴行三日，至一处山村。时值深秋，山野萧瑟，唯村塾中传出读书声。文麟推门进去，十数个孩童抬头，最大不过十二三，最小才刚启蒙。
“这是新来的沈先生。”文麟说。
沈墨白怔住。文麟从怀中取出铁匣，放在他手中：“麒麟阁九百一十二年，今日易主。这些孩子，有的过目不忘，有的算学如神，有的善画，有的通音律。他们都不适合科举——或说，科举不配他们。你愿教么？”
“可我……”
“你当他们是学生，他们也是你的老师。”文麟笑笑，转身要走。
“先生去哪？”
“去找下一个沈墨白。”文麟走到门口，回头，“对了，那面镜子留给你。但慎用——见古人易，见本心难。”
沈墨白打开铁匣，除铜镜外，还有一封信。父亲笔迹：
“墨白吾儿：若见此信，汝已择己路。为父一生困于功名，临终方悟：沈家七代科举，所出非进
…。。