暮春三月，芍药谷中千芳寂寂。晨露未晞时，一青衣少年自西麓小径闪入，衣袂拂过处，兰草低俯，蔷薇瑟缩，竟无半点声息。
少年名青蘅，乃芍药谷第七代守芳人。谷中百卉皆修得灵识，百年成精，千年化形，却恪守“耻炫”古训——任是国色天香，从不在凡人前展露真容。青蘅自幼听族长教诲：“百花之德，在于自持。炫则招祸，敛方得久。”可这十七年，他看尽了谷中芳华在寂寂中开落，心头总横着一根刺。
前日他在藏经洞深处，翻到半部虫蛀的《瑶圃遗编》，载有东海之外“万芳共鉴”的盛事。书中夹着一片玉色花瓣，触之生温，背面蝇头小楷写着：“百花何辜，困守幽谷？芳魂当照天地，岂独对月自斟。”
昨夜子时，他做了三百年来谷中第一叛徒——翻过禁碑，向东疾行九十九里，终至传说中的“瑶圃”。
瑶圃无门。
眼前只见一片白雾蒸腾，青蘅正踌躇，雾中忽然传来金玉之声：“来者通名。”
“芍药谷守芳人，青蘅。”
“所为何来？”
青蘅深吸一口气，诵出《遗编》末页的谒语：“百卉耻炫，千芳自赏。今携一念，愿鉴真章。”
雾散处，景象骤现。青蘅怔在原地——这哪里是什么仙境？只见断壁残垣间野草蔓生，半截石碑斜插土中，隐约可见“瑶圃”二字。唯有一株枯梅立于废墟中央，枝干如铁，无花无叶。
“失望了？”枯梅竟开口，声如碎玉。
青蘅跪坐于地：“前辈...瑶圃何以至此？”
梅枝轻颤，往事如烟浮现——
原来三百年前，瑶圃确是万芳朝圣之地。四季之花同绽，八方精魅共赏。圃中有“芳鉴台”，百花登台展颜，台下三千“鉴客”非人非仙，乃天地间一缕“知美之心”所化，号为“马贾”。马贾不植花、不折枝，惟以诗赋文章为酬，一首好诗可抵百年修为。
“那年春分，谷中出了个奇才，名唤赤芍。”枯梅叹道，“她登台时，三千马贾搁笔静观，竟无一字可赋。赤芍在台上立了三日三夜，终是拂袖而去，留话道：‘诗肠有限，芳魂无穷。以有涯逐无涯，愚哉！’”
翌日，瑶圃百花凋谢大半。马贾们面面相觑，各自散去。三年后，最后一批花灵东渡蓬莱，只留这株老梅守此残局。
“赤芍...是我族姑祖母。”青蘅声音发颤，“族谱载她‘东游未归’，原来...”
“她没错。”枯梅道，“
…。。