楔子
永嘉年间，帝京文风鼎盛，科场云蒸霞蔚。时有江淮才子沈砚之，年方弱冠，已负“七步锦心”之名。其诗文传抄市井，笔落惊风雨，篇成泣鬼神。然此子性孤高，常闭户研经，偶有“隐豹何须露，凤雏待时鸣”之语，时人莫测其深意。
第一回秋闱生变
是年秋闱，主考官乃礼部侍郎周道衍，清名满天下。八月既望，贡院龙门洞开，三千举子鱼贯而入。沈砚之携一紫竹书箱，内仅置湖笔一支、松烟墨半方、素纸三叠，从容步入玄字七号舍。
首题出《论语》：“君子豹变，其文蔚也。”众士子或奋笔疾书，或蹙眉苦思。唯沈砚之阖目静坐两个时辰，直至日影西斜，忽睁眼研墨，笔走龙蛇：
“世人皆羡豹文之蔚，然不察隐雾之德。夫玄豹栖岩，七日不食，何也？养其文也。君子韬光，非为遁世，乃待风云之会耳...”
洋洋千言，不蹈前人一字。收笔时，墨迹竟透纸三分，监考官过而观之，骇然失色。
三场既毕，放榜前夜，周侍郎独坐阅卷至三更。忽有故人夜访，乃当朝太傅门生郑裕，携明珠一斛、古画三轴。屏人密语：“玄字七号卷，烦侍郎黜之。”周道衍正色曰：“文章如镜，妍媸自现，岂可因人废言？”郑裕冷笑：“此子文中多‘隐豹’‘养晦’之语，暗讽朝政。太傅有言：豹隐则为祥，豹现则为殃。”
周侍郎拂袖而起，案头烛火摇曳，映得壁上《贡院规条》忽明忽暗。郑裕临去，袖中落一锦囊，内藏沈砚之乡试旧作，页眉朱批八字：“才堪王佐，性恐难驯。”
第二回锦囊奇案
九月初九放榜，沈砚之名落孙山。蹊跷处，榜首竟为郑裕外甥柳文谦——素有“三绝”之称：绝交、绝义、绝才。满城哗然之际，更奇事生：落榜者卷宗封存礼部，当夜西时，档案房忽起无名火，独焚沈砚之试卷。救火吏扑灭后，灰烬中现一焦黄锦囊，内藏金丝绣豹纹帕，上书血字隐文：“七步之外，豹死谁手？”
翌日，京城谣言四起。有说沈生怀才不遇欲自裁，有传科场舞弊涉天家。第三日昧爽，沈砚之竟现身朱雀桥，当众展十丈素宣，挥毫录下考场全文，末了题跋：“诸君但观此文，可值一第否？”观者如堵，有老儒读至“豹隐南山非本意，凤鸣岐山待其时”处，老泪纵横。
此事传入禁中，圣旨降：着大理寺彻查秋闱诸卷。周道衍奉旨协理，开卷库时惊见奇景——三千试卷按“天地玄黄”分列，独玄字号架蒙尘寸许，而沈砚之
…。。