众识字课本》，第一课是‘人’，第二课是‘中国’。你看可合用？”
林瞻就烛翻阅，见课文简短如歌谣：“我是中国人，我爱中华国。中国现在不得了，将来一定了不得。”眼眶忽热，忙借斟茶掩过。
烛花爆响。苏隐低声道：“有句话，欠了三十年。昔年我说音乐可育人灵魂，其实未见成效。反倒是你，在乡野间教出无数实在的人——王阿大组织支前，送粮送药；李木匠带出十几个徒弟，个个能造屋；连最捣蛋的刘二狗，也因识字当了通信兵，殉国前留信说‘不负先生教’……”她哽住，良久方续，“守愚兄，你才是真正的教育家。”
林瞻摇头，推开北窗。月色如银，远处运河沉静流淌，偶有渔火明灭。
“我算什么教育家。不过是个农夫，撒下种子，看天吃饭。”他指向后山，“那些桃李，今年该结果了。”
一九五零年，蘅镇小学举行首届毕业生典礼。校园内红旗招展，檐下贴满“教育为工农服务”标语。林瞻作为荣誉校长，被请上主席台。台下坐着三百余人，有戴红领巾的孩童，有扎白羊肚毛巾的农人，有穿工装的工人——皆是他的学生。
王阿大作为镇长致辞，说到激动处，竟从怀中掏出一本泛黄簿子：“这是民国二十七年夜校捐款账，每一笔都记得清清楚楚。林先生教我们，一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。这话，我记一辈子！”
掌声如雷。轮到林瞻，他只说三句：“第一，继续读书，活到老学到老。第二，踏实做人，不欺人不自欺。第三，爱国爱家，不忘本。”
典礼后，苏隐携他参观新校舍。三层砖楼，玻璃窗亮堂，操场上有篮球架、单双杠。音乐教室里有风琴，图书馆有万卷书。经过教师办公室，见墙上贴着手抄标语：“惟精惟一，允执厥中。”
苏隐道：“这是你的字？”
“去年校庆写的。”林瞻微笑，“其实教育何尝不是‘惟精惟一’？精者，精益求精；一者，一心一意。数十年来，我只做教书这一件事，只因确信此事值得。”
夕阳西下，二人漫步至后山。桃李已谢，枝头青果累累。当年埋匣处，野菊成丛，金黄灿烂。林瞻忽然蹲身，拨开浮土，露出铁匣一角。
“不打开看看？”苏隐问。
“不必。”林瞻重新覆土，“该在的，都在。该传的，已传下去。”
山风拂过，带来教室里的歌声：“我们是新中国的儿童，我们是新少年的先锋……”童声清越，惊
…。。