起群鸟，扑棱棱飞向满天霞光。
苏隐轻声说：“那年你讲‘落花生’，我说你是种花生的人。如今看来不对——你本身就是落花生，质朴无华，却滋养一代代人。”
林瞻没有回答。他立在苍茫暮色里，看山下灯火次第亮起，学堂的窗口透出暖黄的光，仿佛大地上长出的星星。那些光里，有阿大在教儿子打算盘，有木匠女儿在练风琴，有农妇在识字班念“毛主席万岁”，有无数他曾教过的、未教过的面孔，在光明中走向更远的明天。
他知道，自己这一生，终于没有辜负那八个字：“素履不渝，永怀高志。”
夜霭沉沉，星河初现。山下忽然传来二胡声，是阿大在拉《苏武牧羊》——音准仍差，力道却足。琴声呜咽而上，与晚风、虫鸣、读书声混在一处，在这江南小镇的春夜里，悠悠荡荡，仿佛要传到时间的尽头去。
而时间确实是有尽头的。林瞻想，就像每堂课会打铃，每本书会合上，每个人也会走向永恒的睡眠。但总有些东西能穿透时间——譬如一个字的写法，一首歌的旋律，一个道理的种子。它们被种下，在风雨里发芽，在硝烟里生长，在太平岁月里开花结果，然后再变成新的种子，落入新的土壤。
如此循环，生生不息。
他缓缓下山，白发在晚风中如苇絮飘拂。身影渐融入万家灯火，终于不见。只有满山桃李，在月光下沉默地结果，沉甸甸地，压弯了枝头。
而那把伤痕累累的二胡，依旧挂在养拙斋的土墙上。琴弦映着星月，微微地，微微地，闪着光。