道光十九年，珠江口浓烟蔽日。林则徐立于虎门炮台，目送鸦片入海化雾。幕宾呈上夷人望远镜，铜管冰凉，他举镜西望，浪涌处隐约有铁甲船影。
“此物可望远，难照心。”他轻拭镜片，对身后青年道，“季高，你看这千里镜，英夷凭之窥我山河，我辈当以何物回敬？”
左宗棠时年廿七，布衣芒鞋，目光如炬：“回钦差，当以《海国图志》回敬。夷人窥形，我辈窥理。”
林则徐大笑，将望远镜递予他：“此镜赠你。他日若赴西北，当知天地之镜，不在铜璃，而在胸壑。”
廿三年后，同治五年冬。左宗棠夜宿兰州行辕，案头置当年那架铜镜。烛火摇曳间，镜筒暗格忽松，一卷薄帛滑落。帛上蝇头小楷，竟是林公笔迹：
“季高如晤：此镜随吾遍历粤海，今赠君非为望远，乃为照史。他日西出阳关，若见烽燧连天，当记三事：一不屠城，二兴屯田，三觅罗刹国所遗《坤舆火器图》。沈幼丹在闽，可助君解此图。天机不可尽泄，唯镜海三叠，始见真章。”
左宗棠执帛的手微颤。林公逝世已十五载，此预言竟穿越时空而来。他急唤亲随：“取敦煌残卷来！”
更深夜半，舆图与残卷铺陈满案。当《坤舆火器图》五字与沈葆桢闽浙总督的奏折并置时，左宗棠突然击案——图中火炮制式，竟与沈葆桢福州船政局所绘“铁甲舰炮图”如出一辙。
与此同时，闽江口马尾船厂。沈葆桢正对着一具残缺的西洋蒸汽机模型出神。这是林则徐任云贵总督时，托人从澳门购得，辗转千里送至福建的“火轮之芯”。模型底座刻有八字：
“以守为镜，以攻为海。”
幕僚不解：“制台大人，此为何解？”
沈葆桢抚过模型上林公的私印，忽然抬头：“林公不是在说海防。他在说——时间。”
船厂外潮声如雷。沈葆桢提笔疾书，信中不请示船政，不问军饷，只写下一道几何题：“若自福州至伊犁，驿道六千里，烽燧传讯需三十日。今有电报之术，片刻可达。然则时空之距，当真缩短否？”
此信与一份船厂新铸的“开花炮弹”图样，一并装入铁匣，六百里加急送往西北。
左宗棠收到铁匣时，正在肃州大营部署进兵新疆。展开炮弹图样，他先是一怔，继而泪落——弹体铭文竟是林公遗诗《赴戍登程口占示家人》中的两句：
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
但这并非寻常铭文。
…。。