沈葆桢放下铜镜，想起林公帛书所言“以守为镜”。他摇头：“发旗语：此为中国海疆，请退。”
日舰再度发炮，这次正中“镜海号”铁甲，舰身剧震。众将愤然请战，沈葆桢仍不下令。直到日舰进入三里射程，他突然道：
“开炮。只打桅杆，不伤船体。”
“镜海号”首炮旋转，一声巨响，日舰主桅应声而断。未等日舰反应，第二炮打断副桅。日舰失去动力，在海上打转。沈葆桢这才发旗语：
“今断汝桅，以示薄惩。若再犯境，下次断的便是龙骨。中国海疆，寸土不让，片海不弃。”
日舰悬挂白旗。消息传至北京，朝野震动。而“镜海号”返航时，沈葆桢在舰长室发现暗格，内有林公绝笔：
“幼丹、季高同鉴：余知身后必有海疆之患。然治国如弈棋，不看三步，非良弈也。余观天象、查洋务、推时势，知同治十三、光绪元年必有东、西之警。故布此局，以铜镜为始，以铁舰为继，所谋者非一役之胜，乃百年之机。今东患暂弭，西忧方炽。季高当速定新疆，幼丹当急固台防。十年后，法夷将犯闽，彼时镜海三叠方成圆满。切记，强国之道不在船炮，在船炮背后之人。设学堂、育英才，方为不破之铁甲。林则徐绝笔。”
信末附一算式，竟是微积分求导。沈葆桢苦思三日，方解其意：此式所求极值，正在光绪十年。
光绪元年，左宗棠舆榇出关，收复新疆。在疏勒古城地下，他果然找到俄国探险队埋藏的《坤舆火器图》全本，以及——第三面铜镜。
这镜非铜制，而是水晶磨成，镜背铭文：“第一镜见敌，第二镜见我，第三镜见时。”
左宗棠将三镜叠合，透过水晶，他看到的不再是眼前的沙漠，而是——福州船政学堂的讲堂，年轻学子正在研习蒸汽机图；是甘肃织呢总局的厂房，汉回工匠共同操作机器；是茫茫大海上，飘扬龙旗的铁甲舰队。
他猛然醒悟：林公所谓“镜海三叠”，叠的是空间之海、时间之海、人心之海。
光绪十年，法军犯闽。此时的沈葆桢已病逝两年，临终前将三面铜镜传于船政学堂最杰出的学生。马江海战，福建水师惨败，法舰炮轰船厂。危急时刻，一艘改装后的“镜海号”率雷艇队夜袭法舰，击中旗舰“伏尔泰号”，迫其退出闽江。
指挥夜袭的管带，正是沈葆桢的弟子。战后，他在“镜海号”舱底发现最后一封密信，字迹新鲜，竟是左宗棠所书：
“余知马江
…。。