飞，四季在片刻间轮转——春桃忽成秋菊，青山转瞬白头。待舟停时，已至一处从未见过的江湾，岸上千竿修竹，竹中隐现草庐。
庐中走出一位白发老翁，自称“风月主人”。
“老翁说，他是守‘山河脉络’之人。”陆云舒眼中泛起追忆之色，“他说天地有经纬，时间如丝线，常人只沿一经一纬行走，却不知丝线交织处，可有捷径。”
老翁赠他玉玦与诗卷，言此玉可感应时空裂隙，诗卷空白，待他亲历古今后自会显现诗句。当夜，陆云舒在竹庐入眠，醒来竟已回到书院，手中却真真切切握着玉玦与空卷。
起初他以为是梦。直至三日后，他在书院古井边不慎滑倒，玉玦脱手坠井。他急忙打捞，捞起的却是一枚汉代玉璧——形制、沁色皆是汉物无疑，但那流云环月的纹样，分明与玉玦如出一辙。
更奇的是，诗卷上无端浮现出第一行字：“平生共风月，倏忽间山川。”
沈墨白听到此处，已觉掌心沁汗。他经营古董二十载，过手器物万千，也听过无数离奇传说，却从未遇过这般匪夷所思之事。他凝视那玉玦，忽然道：“所以陆先生...是通过这玉玦，穿梭于不同时代？”
“非是穿梭，是‘见’。”陆云舒纠正道，“玉玦不能送我肉身穿越时空，却能让我的神识附于不同时代的器物上，见彼时景象，感彼时人情。我成了时间的幽灵，山河的旁观者。”
三、危旆离心
永和七年的金陵，秋意渐深。
自那日后，陆云舒便时常来听松阁。沈墨白起初只当听奇谈，渐渐却发现此人学问之渊博、见识之精微，远非当世任何学者可比。他谈汉代石刻如亲见匠人凿琢，说唐代三彩如才从窑中取出，论宋代茶道竟能细述某次雅集上，某位名人衣袖沾染的松烟墨香。
更奇的是，每当陆云舒讲述时，听松阁的古物似有感应。那尊北魏佛像低垂的眼睑仿佛微抬，那面唐代海兽葡萄镜隐约映出非今时之景，就连架上的明青花，缠枝莲纹都似在缓缓舒张。
一日黄昏，陆云舒正说到他在一方南宋端砚上的经历。
“那是咸淳三年的临安，砚主是个不得志的文书小吏，每夜在油灯下抄写公文，闲暇时却在砚背刻些小诗。”陆云舒轻抚阁中一方相似的歙砚，“那夜他刻的是‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’，刻到‘桥’字最后一笔，窗外忽然火光冲天——元军破城了。”
沈墨白屏息：“后来呢？”
“他怔了
…。。