金陵博物院西北隅，有“残卷轩”三楹，马万里居焉。其人年四十许，架镜如瓶底，终日埋首故纸堆中。同事戏称“马扁舟”，谓其钻研旧籍如扁舟行于瀚海，不知魏晋。万里闻之，但笑不辩。
是日春深，轩外海棠乱落。万里展卷校《南华经》，至“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其耦”，笔忽顿于纸。墨迹氤开，如雾锁寒江。
“虚室生白……”他喃喃。轩内万卷皆默，唯尘埃在光柱中旋舞。
一、残画
暮鼓时分，馆长叩扉入，怀抱檀匣：“小马，此物蹊跷。”
匣中卧手卷一幅，绢本墨笔，展之仅三尺余。画面极简：一人坐枯树下，身如槁木，面目模糊。无印无款，唯右上角小楷题“虚心引”三字。绢色沉黯，裂纹如蛛网，然墨色湛然，观之令人心悸。
“送鉴者言是明代遗物，索价极廉。”馆长指裂纹，“唯此处怪异。”
万里俯身细观。画心裂纹走势，竟暗合人体经络图。手触绢面，忽觉某处微凸。取放大镜照之，枯树干内藏字，细若蚊足：
“古有南郭子，貌充心虚，耳无闻，目无见，口无言；今有马万里，素常虚心，少假意，少敷衍，囫囵吞。”
他霍然起身，镜后双目圆睁。馆长惊问何故，万里已恢复常态：“无妨，想起旧事。”
夜雨忽至。万里闭户，以软毫刷扫画心。尘灰下渐现四行朱砂小字，恰是前日所见那二十八字真言。然“下愚念诀”句旁，多了一行批注：
“南郭子之虚，虚以待道；今人之虚，虚以塞责。”
朱砂色如凝血，笔迹竟与自己少年日记相似。万里指尖微颤，忽闻窗外惊雷。电光闪过刹那，画中枯坐者——似转过半面。
二、旧梦
万里少时，有“神童”名。三岁诵诗，五岁属文，乡人皆曰“马氏麒麟”。然自入学堂，日显钝态。先生讲经，他望窗外出云；同窗辩难，他但笑不语。父执鞭问：“汝终日神游，岂非虚度光阴？”
答曰：“子在川上曰，逝者如斯夫。子在堂上曰，学者如斯乎？”
父愕然，掷鞭长叹。
年十六，赴省城会考。试前三月，闭户不出。邻人夜闻其室有诵书声，晨窥之，但见万里对空案枯坐，卷册未启。问所读何书，答：“读无字书。”
放榜日，万里名落孙山。归途遇雨，避于古寺。住持老僧煮茶相待，指庭中古柏：“此木寿三百载，汝见其生长否？”
…。。