良淳郡有古钟楼，檐角刺破青天如断戟。楼里悬着口贞观三年的千钧铁钟，钟身苔藓如老人斑，唯有“万里”二字被摩挲得镜亮——那是郡守李崇晦每日卯时必抚之处。百姓只见他袍袖翻飞击钟理政，却不知那口钟三十年来从未响过。
一、哑钟
霜降那夜，打更人陈瞎子听见钟楼传出女子吟哦。他举灯探看，只见钟内壁渗出琥珀色水珠，凝成篆文又消散。第二日全城传言四起，说铁钟要开口说话了。
李崇晦拄着沉香杖登上钟楼。他伸出枯手按在“万”字凹陷处，忽然钟内传来兰草折断的脆响。“芳颖兰挥…”他默诵这四字谶言已三十载，此刻钟腹竟浮出半阕新词：“琼光玉振处，落魄人归来。”
“大人！”主簿气喘吁吁呈上邸报：“漠北八百里加急，朔方军…全军覆没了。”李崇晦纹丝不动，只将掌心贴在冰冷钟面，像在探听远方的心跳。他知道，该来的终于来了。
二、故剑
三十年前，李崇晦还不是良淳郡守。那时他叫李岩，是朔方军掌书记，腰间佩着把剑鞘雕兰草的青铜剑。剑主是个总在沙盘上插野兰花的将军，名叫沈青崖。
“将军，胡人哪懂欣赏兰草？”
“他们不懂，我懂。”沈青崖将一朵枯兰夹进兵书，“你看这漠北，万里无芳华。可若埋下颗种子，百年后或许能开出一朵来。”
大军开拔前夜，沈青崖铸了口铁钟。他让匠人在钟内壁錾满兰花纹，又亲自浇进三样东西：一抔江南故土、一囊长安曲江池水、一缕阵亡将士名册烧成的灰。“此钟响时，便是朔方军魂归处。”他对李岩说，“若我不归，你带它南下，找处有兰草的地方悬着。”
那场战役惨烈得史官不敢详述。沈青崖率三百死士断后，被围困在月亮湖畔。李岩奉命护送铁钟南撤，最后一瞥间，看见将军的白马跃入胡骑阵中，剑光闪过处，沙地上忽然绽开大片野兰花——后来才知道，是将军早命人埋在沙下的兰草籽，被鲜血浸透后竟在朔漠发了芽。
三、凝神
铁钟运抵良淳那日，城中九百株古兰同时枯萎。李岩卸甲改名，成了郡守李崇晦。他将钟悬在城中最高处，每日拂晓去拭钟上露水，像在为阵亡同袍净面。
哑钟的秘密第七年被个游方道士窥破。那道士绕钟三匝，突然大笑：“好个‘钟中有钟’！外层是铁，内里却是…”话音未落，道士七窍流出琥珀色的汁液，化作株人形兰草。李崇晦默默将兰草移栽到钟楼下，从此再无人敢探钟
…。。