卷一·诫山
江南有山，名诫。山下有镇，亦以诫名。镇中多姓章，独一家姓王，乃三百年前迁居于此。王家厅堂悬一楠木匾，上书“诫山”二字，其下无谱无轴，唯凿九行铭文，世称《诫山辞》。辞曰：
“光宗之本，耀祖之基，繁衍之旨，如王者之条教号令意。家训因字生句，积句成章，积章列篇，以训子孙之贤而智者。”
此辞传九代，镇人皆闻其文，未见其用。王家世代单传，男子皆早慧，三十必亡，死前必独登诫山，不知所终。镇人暗称“王家咒”，王家亦不辩，唯每代必教子背诵《诫山辞》，字字如烙。
光绪二十六年春，第九代主王慎之将满三十。其人通西学，任教于省城学堂，娶留洋归来的章氏女明琇为妻，已诞一子，名继之。清明归乡祭祖，慎之跪于匾下，其父执烛照辞，火光跃于木纹，字字如蠕。
“吾儿，”父声若裂帛，“下月你当登山。”
慎之垂目：“儿信科学，不信宿命。此去省城，携妻儿永居，不归矣。”
父忽笑，咳出血星溅于辞上：“三百年来，无人可逃。你登，王家存；不登，王家绝——此乃辞中真意，非咒也。”
是夜，父卒。镇人抬棺入山，慎之随行。至半山见九冢环列，最新一冢碑无字。司仪道：“王家葬仪，死者不立碑，待登山者归来自题。”慎之抚冢冷笑：“我若不归，岂非永成无字冢？”
归家已三更，明琇抱子坐于厅中，匾下烛火未熄。她指辞中“繁衍之旨”四字：“我细勘木纹，此四字下另有刀痕。”取西洋放大镜观之，果见极细阴文，乃用针尖随木纹镌刻，需特定角度烛光方显：
“繁衍之旨，在绝嗣。”
夫妻相视骇然。一训之内，竟藏自相残杀之机？
卷二·窥纹
自那夜，慎之始疑全辞。他托病留镇，日闭门研匾。明琇携子居章家老宅，夜半常闻丈夫厅中踱步声，如困兽巡笼。
旬日后，慎之邀镇中硕儒章老先生共鉴。老先生年逾古稀，目已昏，以指抚匾，忽颤曰：“此木非凡楠，乃‘诫木’，生于昆仑绝壁，遇血则显隐纹。你取朱砂调水拭之。”
慎之以帛蘸朱砂，轻拭“如王者之条教号令意”句。木纹竟浮出赤线，纵横如迷宫，线汇成九宫格，每格藏字，合为：“王非王，训非训，山非山，诫非诫。”
章老先生颓坐：“老朽五岁闻一旧事：康熙年间，有王爷名胤禅，卷入九子夺嫡，携府兵三百隐居
…。。