为光阴的守门人。
每月十五，自瞻会在中庭摆出棋枰，与孟溪声对弈。棋子仍是卵石磨成，棋局却渐有深意。他们以棋论时，以局演道，一局棋常从月出下到月落。
“先生可知，”某夜对弈时，孟溪声忽然道，“文镜先生当年在褶中，看见了什么？”
自瞻落子：“愿闻其详。”
“他看见了三种未来。”孟溪声拈起黑子，久久未落，“其一，他告发张阁老，你官复原职，三年后因卷入党争，满门抄斩。其二，他缄默不言，你终生流放，郁郁而终。其三，他送你至此，你成守褶人，而他…”
“他怎样？”
“他因窥探天机过多，折寿二十年，五十而终。”孟溪声轻叹，“他选了第三种。”
棋盘上，白子已被围死。自瞻却笑了，笑得泪光莹然：“这局棋，从一开始我就输了。”
“不。”孟溪声推开棋枰，指向夜空，“你看。”
东方既白，启明星独耀天宇。那些星星，看似静止，实则每瞬都在奔行。而它们的光，有些来自百年之前，有些正在穿越虚空，要在百年后才抵达此间。
“光阴如棋，本无输赢。”老人起身，玄衣在晨风中轻扬，“只有选择，与承担。”
九、花名
翌年夏至，翌夏花又开。
自瞻独立花海，看那些光点明明灭灭。沈墨已在一个月前辞世，老人临终前握着他的手，只说了一句：“老爷，这儿的花…真好看。”
是啊，真好看。这些不知名的野花，岁岁年年，开了又谢，谢了又开。它们不知自己承载着光阴的秘密，只是自顾自地绚烂，在每一个夏夜，将积蓄一季的微芒，痛快地挥霍。
孟溪声走到他身边，递来一卷竹简：“该给它们起名了。”
是历代守褶人未竟之事——为这些花命名。因它们开在时褶边缘，不入寻常草木谱系，历代典籍皆无记载。
自瞻接过竹简，以指代笔，在空白处写下第一个名字：“溯光”。此花蓝瓣银蕊，开时如逆流之光。
第二个：“期年”。紫花，每年只开七日，瓣有三百六十五道细纹。
第三个：“刹那”。黄花，花光一绽即灭，然灭后复明，循环不止。
他写了三十七个名字，对应三十七种翌夏花。写到第三十八种——那种最普通、最不起眼的白色小花时，笔尖悬停。
此花无光，只在月下泛着淡淡莹白，像谁遗落的指甲盖。
…。。