活的年岁。”
他顿了顿，声音忽然轻了下去，轻得像雪落在雪上。
“可世人非要我好看。非要我端坐车上，游街示众，让万人围观，让每个指指点点的人都说一句‘玉人’、‘玉人’。他们满意了。他们看够了我。然后我死了。”
“死了也不得安宁。后世画我，写我，编我的故事，说我有‘冰玉之姿’，说我‘风姿特秀’，说我如何如何——没有一个人记得我写过什么文章，说过什么道理。一个也没有。”
祠中寂然，只有雪从破损的屋顶簌簌落下，落在卫玠肩头，落在他花白的发上，落在他苍老的手背上，一片一片，不肯融化。
崔衍沉默许久，终是问了那个最要紧的问题：“老丈高寿？”
卫玠伸出一只手，五指张开。
“五百？”崔衍试探道。
卫玠摇头：“一千七百岁。”
建安十七年，公元212年。卫玠卒于永嘉六年，公元312年。若真活到此时，已历四百载。崔衍心算一瞬，知对方所言非指此身此世，而是另有深意。
果然，卫玠续道：“我死后，魂魄不得解脱，困于一句谶言——‘玉碎不改白，竹焚不改节。’我本以为是赞我清白，后来才知不是。那是咒。咒我生生世世，都要被人塑成那个模样：好看的、清高的、不食人间烟火的。范蠡、孟浩然、我卫玠，有什么分别？都是世人捏出来的泥偶，供人赏玩、嗟叹、传颂。至于真正的我们——无人问，也无人想知道。”
他站起来，膝盖作响，那是千年风霜在他骨头里说话。
“所以我逃了。这一千七百年，我换过无数身份，卖过酒，钓过鱼，耕过田，行过医。每换一次，就离那副‘玉人’的皮囊远一分。如今你眼前这个佝偻老叟，总不会再有人要他去踏雪寻梅、泛舟五湖了吧？”
说罢，他竟大笑起来。笑声在荒祠中回荡，震得屋顶积雪簌簌而落。那笑声初时还像人声，渐渐变调，竟如金石摩擦，刺耳至极，又戛然止住，余音袅袅，尽数没入风雪。
崔衍忽然想起一件事。
“那两句诗——‘为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然’——是谁写的？”
卫玠止了笑，神情在一瞬间变得说不出的奇异，似怜悯，似嘲讽，又似悲凉。
“你猜。”
四
崔衍没有猜。
他只是在那一夜，翻遍了酒肆中所有旧纸残篇。在灶台下的一个瓦瓮里
…。。