十四遍。”
崔衍将字条按在桌上，指节泛白。忽然觉得有什么东西在胸口涌动，像冰层下的剡溪，暗流汹涌，却冲不破那层坚壳。他张了张嘴，想要说什么，却发现自己不知道要说什么——或者说，说什么都没有意义了。
因为屋外传来了脚步声。
踏雪而来，不急不缓，每一步都踩在同一个节奏上，仿佛走了很远的路，仿佛已经走了很多年。然后，叩门声响起。
三下。不疾不徐。每声间隔如出一瞬。
崔衍站在那里，一动不能动。他忽然明白了：门外不是卫玠。卫玠已经走了。门外的人，是又一个风雪夜投宿的客商，或者迷途的樵夫，或者任何一个今夜恰巧经过此地的凡人。
而他将像过去四百七十三次一样，开门，温酒，上菜，然后在某个不经意的瞬间，说出那两句话——
“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”
说完就忘。忘了再说。生生世世，无休无止。
他终于明白了卫玠最后那个表情。那不是怜悯，不是嘲讽，不是悲凉。那是如释重负——因为这一世，终于轮到别人了。
尾声
建安十七年冬，会稽郡大雪。
有客自北来，衣衫敝旧，双目如星。投宿城南酒肆，肆主陈翁年逾六旬，掌勺如飞。
是夜客食鱼脍，见碟中薄片拼作孤舟蓑翁之景，举箸而止，欲言又止。后厨隐隐传来低吟之声，细若游丝，字字分明：
“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”
客闻之色变，起座四顾，四野惟雪。
后厨空无一人。灶冷，瓮空，桌上横着一根钓竿，色作深檀，上刻“浮海”二字。
客执竿立雪中，一夜白头。
翌日，郡人见酒肆易主，新主人年约三旬，面如冠玉，而两鬓如霜。人不解其故，惟见其每日垂纶剡溪，风雪不辍，口中反复念着两句诗，念着念着便泪流满面，却始终不肯说出那诗句是什么。
有好事者偷偷去听，只听得尾音：
“……不学……生扭做……”
雪落无声，天地皆白。