一、朱墨
永和九年春，姑苏城外三十里有竹山，遍植修竹万竿。山腰隐一草庐，住着画师朱墨。此人年方廿七，却已谢绝三回翰林画院征召，只道：“丹青事，在野不在朝。”
朱墨每日晨起便研墨。他有一方紫石砚，是前朝李廷珪旧物，研出的墨泛着幽蓝光泽。但他作画从不用成品墨锭，必亲自烧松取烟，和以鹿胶、冰片、金箔，再埋入竹根下三年方取用。人问其故，答曰：“墨有魂，需养。”
这日惊蛰，朱墨正在晾晒去年制的“竹青”颜料——取竹叶最嫩时捣汁，与青金石粉、孔雀石末和匀，在春雨前晒干。忽闻叩门声，开门见一老仆，手捧黑漆匣子。
“我家主人求得先生‘四季山水图’中的春卷，愿以家藏交换。”老仆呈上匣子。
朱墨启匣，呼吸一滞。内铺白绢，上置一截断笔。笔杆是湘妃竹，泪痕斑斑；笔毫竟是紫色，细看有虹光流转。
“这是？”
“前朝画圣吴道子遗物‘霓裳笔’。”老仆躬身，“我家主人说，先生若能以此笔画一幅《竹溪七贤图》，愿将吴道子《地狱变相图》摹本相赠。”
朱墨指尖轻触笔毫，忽觉指尖微麻，似有电流自百年前传来。他闭目良久，睁眼时只问：“你家主人所求，真是《竹溪七贤图》？”
老仆微笑：“先生明白人。实不相瞒，主人要的是一幅‘活画’。”
“何谓活画？”
“画成之时，竹叶能摇，溪水可流，七贤可对弈饮酒。”老仆压低声音，“此笔乃吴生画《霓裳羽衣曲》时所制，笔中封印着‘化真’之力。只是百年来，无人能唤醒。”
朱墨摩挲笔杆，触到一行小字，以指尖读来：“形易得，神难求；神易得，化难求。”
当夜月圆，朱墨将霓裳笔浸入自酿竹叶青中。子时，酒中升起淡紫雾气，在梁间凝成女子身形，着霓裳羽衣，翩然起舞。舞罢，雾散，笔毫在月光下竟自行滴水——是酒化作墨，墨中带香。
朱墨铺开三尺宣纸，却不下笔。他研了七日墨，每日只对竹静坐。第八日清晨，露水从竹叶滑落，正滴在砚中。墨色忽然活了，在砚中缓慢旋转，形成太极图样。
他提笔蘸墨，第一笔画下的不是竹也不是人，而是一滴悬在空中的露水。
二、柳黄
暮春三月，草庐来了不速之客。
来人青衫布鞋，腰间挂一酒葫芦，面容清癯如竹。自称柳三变，从汴京来，闻朱墨之名
…。。