皆是“我”散逸的魂气，混入人间烟火，滋养出的、或浓或淡的梦痕。
杜康年，不过是这场大醉中，最新、也最沉溺的一个梦。梦中有执，有苦，有求不得，有痴妄念。而酿这“千日酒”，便是梦将醒时，本能地为自己备下的一盏“还魂汤”。
所有幻象，所有明悟，如潮水般退去。冰冷的黑暗消散，他仍在院中，双手把着瓮沿，头脸浸在玄青酒液里。没有窒息，没有痛苦，只有一种冰冷的、清晰的“回归”感。他缓缓抬起头，酒液自发梢、面颊滑落，滴入瓮中，激起圈圈涟漪，与那万千星辉融为一体。
他松开手，后退几步，踉跄坐倒在冰冷的泥地上，望着那瓮，忽然放声大笑。笑声在破败庭院中回荡，惊起檐下栖鸦。笑出了眼泪，笑弯了腰。
笑了许久，笑声渐歇，化作一声悠长的叹息。他拭去眼角笑出的泪花，眼神是一片亘古的清明，与深沉的倦意。挣扎着起身，不再看那酒瓮，也不再看这残破家业，步履蹒跚，却异常坚定地，走向那扇从未真正为他打开过的、通往外面世界的大门。
门轴发出干涩的“吱呀”声，缓缓洞开。门外，是留仙镇寻常的街道，午后的阳光有些慵懒地铺在青石板上，三两行人步履匆匆，小贩的叫卖声隐隐传来，红尘烟火气，扑面而来。
杜康年，或者说，那个刚刚从一场大梦中醒来的、不知该称为什么的存在，站在门槛内，微微眯起眼，适应着这熟悉而又陌生的光亮。然后，他一步踏出，身影没入那熙攘的、真实的、醉意盎然的人间烟火里，再也没有回头。
身后，荒芜的院落中，那口粗陶大瓮静静矗立。瓮中，玄青色的酒液依旧，星光缓缓流转，倒映着流云变幻，亘古如斯。一阵穿堂风过，拂动墙头衰草，仿佛一声无人听见的、满足的叹息。
瓮底，似乎有极淡的、新的涟漪，无声漾开。