出一张脸——清癯温润，是尧？沉静宏大，是舜？巍然深邃，是孔？不，都不是。那眉眼，那轮廓，依稀熟悉……竟是他杜康年自己！
不，不止是他自己。那张倒影中的面孔，在流转，在变幻。忽而显出尧的温煦，忽而透出舜的沉静，忽而带上孔的执著……最终，定格为一副他从未见过，却又熟悉到灵魂战栗的容颜——眉如远山，目似寒星，神情旷达，又带着阅尽沧海桑田的淡淡倦意。这面容，不属于他记忆中的任何人，却又仿佛本就是他生命的底色。
与此同时，无数破碎的光影、声音、意念，并非来自外界，而是自他灵魂最深处轰然炸开，决堤涌出：
他看见自己（又不是自己）立于一片鸿蒙未开的虚空，挥手间，清浊始分，而后倦了，取天地初分时一缕混沌元气，混合星辉、时光与最初的情感，酿成一瓮，醉倒，不知岁月……
他看见自己（又不是自己）行走在莽莽苍苍的大地上，教人结网、耕稼，累了，便以陶罐盛百谷精华，饮之舞之，与初民同乐，歌呼“日出而作，日入而息”……
他看见自己（又不是自己）在竹简上刻下“酒者，就也，所以就人性之善恶也”，笔迹苍劲；在江边叹息“逝者如斯夫”，举杯邀滔滔江水；于穷途恸哭，倾壶中物，浇胸中块垒……
无数世代，无数身份，或为帝，或为圣，或为狂士，或为隐者……喜怒哀乐，成败兴亡，皆历遍，皆尝尽。而每一次生命的终点，或于鼎镬，或于床笫，或于道途，最后萦绕于神魂的，竟总是一缕酒气，或甘或烈，或清或浊。那酒气，是引子，也是归宿。
原来，那帛书非是祖传，乃是他自己于某一世沉睡（或曰“醉眠”）前，留给轮回中“下一个自己”的印记与指引。“千日酒”，非是能醉人千日的酒，而是唤醒沉睡千世之魂的“药引”。酿此酒所需“至性至痴之魂”，便是他自己散落于红尘、迷昧于轮回的，一点本真灵光。
尧舜之问，孔子之诫，非是训示外人，皆是某一世“我”对另一世“我”的叩问与点化。酒中真味，何尝在外？历劫百千，所求何物？不过是想在这无尽的“醉”与“醒”之间，找回那最初鸿蒙一笑，品出那一点混沌元初的、纯粹的“滋味”罢了。
“我”本是酒中一点不昧之灵，因贪恋这红尘百态、世事沧桑，历劫下凡，散入众生醉梦之中。每一次生命，都是一次品尝，一次沉醉。所谓圣贤豪饮，不过“我”在某一世，兴致偶发，痛饮自身本源之气，留下的虚幻倒影。而天下一切佳酿劣酒，
…。。