“父亲，”女子泪落如珠，“那日我被吸入瓮中，原来到了另一重时空。在那里，有白发翁自称‘瓮灵’，授我酿酒奇术。瓮中四十年，世间方四月。我归来时，您已建此高楼，却再不酿酒，只售俗醴。”
苏禹老泪纵横：“我道你母女已化瓮中魂，故封瓮口，建楼镇之。每年你生辰，独饮一觚女儿红，至今已四十瓮...”
瓮壁骤亮，现万千光影：有尧与群臣饮于茅茨，酒器皆陶匏；有舜抚五弦琴，酒波随《南风》而漾；有孔子困于陈蔡，酒卮虽空而笑意温然。每幅光影中，饮酒者眸子里都映着同一物——那青瓷酒瓮微微发光的瓮底。
女子指向瓮底微光：“瓮灵说，此瓮本有阴阳二窍。阳窍在千钟阁顶，阴窍在...”她忽然凝视父亲，“在您掌心血痣之中。您守瓮四十年，其实已成瓮塞。若拔塞，瓮中时空将倾泻入世；若不拔，母亲永困瓮内。”
苏禹摊开右掌，血痣已蔓延成锁形烙印。
五、拔塞
瓮外忽闻钟鸣九响。壁现外界景象：全城百姓皆聚千钟阁下，面浮金气，行止如一。一黄袍道人登高呼：“瓮神有旨！今日子时，以守瓮人血脉祭瓮，可开‘万世醉乡’！”
原是城中早有“瓮神教”，历代密谋重启天地瓮。那百觚之宴本是试探，见苏禹宁售俗酒、不开神瓮，遂决意强取。
女子急道：“瓮灵曾言，欲破此局，需酿‘无酒之酒’。”
“何谓无酒之酒？”
“取太白诗中月，渊明篱下霜，嵇康广陵散最后一音，陆羽烹茶初沸时水汽——”女子解开发髻，青丝散作满室星光，“再合父母忆女之泪，女儿思亲之血，以心火煨之，以光阴封之。此酒无实质，饮之者醉在方寸间，可通古今，可渡时空。”
苏禹苦笑：“此等玄物，何从酿起？”
话音未落，瓮壁剧震。黄袍道人已率众攻入秘道，手中罗盘直指苏禹掌心：“血锁在此！取之可开天门！”
危急间，女子忽夺父亲掌中青铜钥，刺向自己心口。血喷涌而出，竟不落地，悬空成珠。她笑唤：“父亲，取泪！”
苏禹泪坠，血珠泪珠相融，化作赤金雾气。女子以最后气力抛焦尾琴，苏禹接琴疾抚。琴弦沾血气，发出天地初开之音——这哪里是琴，分明是她心脉所化！
琴音中，血雾渐凝成酒滴，悬于瓮心。一滴映出妻子年轻面容，二滴现女儿稚笑，三滴化作家酿氤氲...滴滴相叠，竟成小小漩涡。漩涡中传来妻子呼唤：“
…。。