一、题诗
崇祯三年春，金陵状元坊。
细雨初霁，青石板路泛着泠泠水光。坊东沈家宅邸深处，藏书阁二楼轩窗半开，露出一截素白手腕。那手执紫竹狼毫，悬在澄心堂纸上方已有半炷香光景。
“百叶双桃曙染红，一窗千竹碧玲珑。”
沈墨卿写下这两行时，窗外恰有雀儿掠过，翅尖扫过院中那株百年双桃树。说也奇，这桃树自沈家高祖时便有，年年开花必是双桃并蒂，左株绯红如血，右株浅粉若霞。昨夜一场雨，今日竟真的“曙染红”——朝霞浸透百叶花瓣，露水都透着胭脂色。
而真正奇的是后句。藏书阁本朝南，窗外应是荷塘，何来“千竹”？可沈墨卿昨夜分明梦见碧竹成海，晨起推窗，竟见庭院景致全变：假山荷塘俱隐去，唯见万竿修竹飒飒，竹叶间隙透出远山轮廓。
笔尖微顿，墨在“珑”字最后一勾处蕴开些微涟漪。
“公子，顾先生到了。”书童疏影在竹帘外禀报。
沈墨卿搁笔，宣纸上的十四字忽然流动起来。那些墨迹仿佛有了生命，桃红渗入竹青，竹碧又晕开曙色，竟在纸上漾出一幅活生生的《桃竹映窗图》。
二、访客
顾寒山进阁时，先嗅到的是墨香混着桃瓣的清气。
这位金陵第一裱画师已年过六旬，目光却仍如少年时锐利。他只瞥了案上诗稿一眼，便倒退三步，白须微颤：“这、这是‘境由心生’？”
沈墨卿苦笑：“先生也看出来了。”
“何止看出！”顾寒山从怀中取出水晶镜片，俯身细观墨迹，“诗成而景随，这是百年前‘画圣’吴道子的境界。墨卿，你可知这两句诗已非凡品，而是——诗谶？”
窗外竹声忽然大作。
沈墨卿转身望去，千竿碧竹在无风自动。竹叶摩擦声如潮水漫过耳际，恍惚间，他听见竹涛深处有女子的叹息。
“三日来，每写一字，窗外景致便变一分。”沈墨卿指向西墙，“原本那里挂着沈周先生的《庐山高》，如今……”
顾寒山顺指望去，倒吸一口凉气。
墙上哪还有画？分明是一扇真窗，窗外正是诗中所写“千竹碧玲珑”。更诡异的是，那些竹子随着目光移动，竟在缓缓生长，竹节拔高的细微“噼啪”声清晰可闻。
“诗成则境成。”顾寒山闭目片刻，忽然睁眼，“墨卿，你这诗可还有下文？”
“有。”沈墨卿提笔，在诗稿下方续写：
…。。