在三十年后。谢安孙女谢道韫出阁，嫁与王凝之。开箱取妆奁时，老仆捧出木匣：“这是莹姑姑旧物，夫人说给小姐添妆。”
道韫展开束腰，血迹已淡成浅痕，银莲氧化发黑。但她眼波流转：“洗洗还能用。”
于是束腰重见天日。道韫不喜时兴的繁复绣样，独爱这简洁的缠枝莲。她系着它写《咏雪》“未若柳絮因风起”，系着它与叔父谢玄辩论玄理，系着它在会稽山水间行走。
束腰感知到第二个主人的体温——比阿莹略高，带着书卷的沉静。但它也感知到某种深藏的忧郁：王凝之痴迷天师道，常居道观不归。夜半，道韫对镜自照，手指摩挲束腰边缘，轻叹如风。
最难忘是孙恩乱起那年。王凝之笃信“鬼兵助阵”，不肯设防。城破前夜，道韫解下束腰，久久凝视，忽然取剪刀剪下一角。
“你要记住今夜。”她对束腰说，也像对自己说。
次日，她集结家丁，亲自执刀守门，手刃三敌。束腰系在战甲内，沾染硝烟、血污，还有女主人的汗——那不是恐惧的冷汗，而是滚烫的、近乎愤怒的热度。
城陷被俘时，孙恩见一妇人持刃而立，凛然不可犯，竟放她离去。道韫归家，束腰已多处撕裂。她未丢弃，反而洗净补好，补丁用同色线绣了更繁复的莲花。
“伤疤是活的记忆。”她说。
第四章轮回
束腰第三次“死亡”来得更突然。王谢世家在侯景之乱中零落，道韫晚年避祸山阴，随身只带几件旧物。临终，她将束腰交给侍妾：“寻个有缘人罢。”
侍妾辗转将它卖给当铺，束腰从此流转市井。它系过歌伎的纤腰——那女子总在酒后唱《玉树后庭花》，脂粉香混着酒气；它系过商妇的襦裙——妇人每日拨算盘至深夜，束腰感知到她日渐丰腴的腰身；它甚至短暂系过一个书生——他穷得当尽外袍，唯留此带束住破旧直裰，进京赶考。
每次易主，束腰都吸收新主人的气息。歌伎的慵懒，商妇的精明，书生的寒酸…各种记忆层层覆盖，像不同颜色的染缸。但它核心处始终保留着最初的印记：阿莹赴死时的决绝，道韫守城时的凛然。
唐开元年间，它流落到长安西市。胡姬店中，一个波斯商人看中它：“这绣样古雅，我夫人定喜欢。”
商人夫人是粟特贵族，腰肢丰腴。束腰被改长，接上一段波斯锦，金线与银莲辉映。它随驼队走上丝绸之路，见识了大漠孤烟、长河落日。粟特女子善舞，束腰在旋转中体验眩晕，在
…。。