建昭三年，京师有异事。
城南永宁坊住着一位书生，姓谢名沉舟，字不移。此人年方弱冠，却已有七次乡试不第的功绩，堪称本朝科举史上的奇观。邻里间流传着一句话：“谢郎入场，乌鸦闭嘴。”意思是连乌鸦都懒得嘲笑他的运气。
但谢沉舟本人并不在意。他在意的是另一样东西——一只鸟。
那是一只通体雪白的鹎鸟，眼周有一圈墨色纹路，像是谁用最细的笔在白玉上勾勒了两笔。此鸟是他三年前从猫口救下的，养在竹笼中，每日以晨露调粟米饲之。说来也怪，这只鹎鸟从不鸣叫，三年如一日，安静得像一团会呼吸的棉花。
有人说这是哑鸟，劝他放了再捉一只。谢沉舟只是笑笑，说：“它不说话，是因为没有值得说的话。”
这话在当时听来不过是书呆子的迂腐之言，直到那一年的立春。
二月庚申，天还没亮，谢沉舟正在梦中与周公辩论《春秋》笔法，忽然被一阵清越的鸟鸣惊醒。那声音初如碎玉落盘，继而如银瓶乍裂，到最后竟似有人在耳边吟诵——是的，吟诵，因为那声音分明是有字的。
“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼。”
谢沉舟猛地坐起来，冷汗湿透了中衣。他听得很清楚，那是两句诗，而且是从鸟笼方向传来的。他赤脚走到笼前，借着窗外微光，看见那只白鹎正昂首站在横木上，黑豆般的眼睛直直地盯着他。
“是你……在说话？”谢沉舟的声音有些发抖。
白鹎歪了歪头，张开喙，又发出一串清脆的鸣叫。这一次，谢沉舟听得更加真切，那声音虽然还是鸟鸣的调子，但音节分明就是人言：“笼中三年，今日始得一鸣。谢郎，你可知我等这一天等了多久？”
谢沉舟后退三步，撞翻了案上的茶盏。他定了定神，掐了自己大腿一把，确认不是在做梦，才颤声问道：“你……你是妖是仙？”
白鹎抖了抖羽毛，用一种近乎优雅的姿态梳理了一下翅膀：“非妖非仙，不过是一只活得久了些的鸟罢了。你们人类总喜欢给超出认知的事物贴标签，要么是妖，要么是仙，却不肯承认世间万物自有其理，只是你们尚未参透而已。”
这番话从一个鸟喙里说出来，谢沉舟只觉得荒谬绝伦，但偏偏每一个字都清晰无比，逻辑严密，比他那个只会背八股的同年进士强多了。
“你既然会说话，为何三年不开口？”谢沉舟问出了最大的疑惑。
白鹎的眼睛里似乎闪过一丝笑意：“
…。。