建昭三年，余客居金陵，寓于秦淮河畔一旧宅。宅后有园，荒芜久矣，唯老槐一株，枝干虬结，状若苍龙。每至春深，槐花如雪，香气透骨。然园中有一异事：每逢破晓，必有玄鸟栖于槐梢，其声清越，非鹂非燕，亦非寻常雀鸟所能及。邻人谓之“玄禽”，莫知其名。
余初至时，正值仲春。一夜挑灯读《山海经》，忽闻窗外有声，如珠落玉盘，又如冰裂寒潭。推窗视之，月华如水，槐影婆娑，一玄鸟立于枝头，通体乌黑，唯额间一点朱红，目如星子，正引颈而鸣。其声初时低回，似诉幽怨；转而激昂，若金戈铁马；末了悠长，竟如老僧诵经，梵音袅袅。余心大震，不觉手中书卷坠地。
自此，每夜必闻此鸟啼鸣。其声千变万化，时而如少女啜泣，时而如壮士悲歌，时而如琴瑟和鸣，时而如雷霆震怒。余尝以《禽经》考之，不得其类；又以《尔雅》验之，亦无记载。问诸邻里，皆曰：“此鸟去岁始来，不知从何而至。曾有少年欲以网捕之，次日竟失其踪，三日后方于西山古井中发现，已然痴傻，口中唯作鸟鸣。”
余愈奇之。某日，偶遇一道人，鹤发童颜，手持麈尾，自称终南山来。道人观鸟良久，忽抚掌叹曰：“此非凡物，乃上古皋涂山玄凤之后也。”余问其故，道人曰：“昔者帝俊之妻羲和，生十日，浴于甘渊。有凤九雏，其一玄色，名曰‘玄曜’，司掌晨昏之际、阴阳之交。后羿射九日，天地震荡，玄曜遁入幽冥，千年不出。今逢盛世，乃复现人间。然此鸟不鸣则已，一鸣惊人。其声含天地玄机，通鬼神奥秘。凡人闻之，或悟道，或成痴，皆缘法使然。”
言毕，道人飘然而去，不知所踪。
自此，余每夜坐于槐下，静听玄禽之鸣。初时但觉悦耳，渐次竟能辨其意趣。有时其声婉转，如诉相思，余便忆起年少时江南旧事，那撑着油纸伞的姑娘，眉眼盈盈，终是嫁作他人妇。有时其声激越，如论剑道，余便想起塞外风沙，金戈铁马，那些战死沙场的兄弟，白骨无人收。有时其声空灵，如谈禅理，余便觉身如菩提，心如明镜，世间万事，不过浮云过眼。
如此月余，余竟能听懂玄禽言语。原来此鸟并非随意啼鸣，而是在讲述一个故事——一个关于上古神魔之战、关于生死轮回、关于执念与解脱的故事。
故事始于三万年前。彼时天地初分，神魔并立。南方有祝融氏，北方有共工氏，二神争帝，大战于不周山下。天柱折，地维绝，洪水滔天，烈火焚原。天帝震怒，命应龙杀蚩尤，又命女娲补天。然战后余孽未清
…。。