建安十七年冬，洛阳城外大雪封山。
沈渔坐在草庐前的石阶上，看着漫天飞雪落在掌心里，一片，两片，三片。每一片雪花落下的声音都不一样。有的像叹息，有的像低语，有的像女子在深闺里拨断的琴弦。
他能听见万物之声。
这个秘密他从不敢对人说起。三岁那年，他第一次听见花开的声音，那是一株野芍药在清晨绽放时发出的轻响，像是婴儿的第一声啼哭。五岁时，他听见老槐树根须在地下蔓延的沙沙声，那声音苍老而疲惫，仿佛一个行将就木的老人在咳嗽。七岁那年中秋夜，他听见月亮在云层后面转动的声音，低沉，悠远，像是千年古钟被敲响后的余韵。
父亲说他是中了邪，请了道士来做法。道士泼了他一身符水，他浑身发烫烧了三天三夜，醒来后整个世界的声音都变了。原本清晰可辨的花开叶落变成了刺耳的嗡鸣，连母亲说话的声音都像钝刀刮过铁锅。他捂着头在地上打滚，直到母亲把他抱在怀里，轻轻哼起那首童谣。
“小渔儿，乖，娘在这儿。”
母亲的歌声像一汪清泉，涤荡了他耳中所有的杂音。从那以后，他学会了分辨。他不再试图去听所有声音，而是学会在万千声响中寻找那些真正值得倾听的。
十岁那年春天，他第一次听见了那个声音。
那是一个极其细微的声音，像是有人在极远的地方吹着竹笛，旋律断断续续，若有若无。他循着声音找去，穿过村口的桃林，越过溪上的石桥，一直走到后山的悬崖边。声音就是从崖下传来的，但他探头往下看，只有缭绕的云雾和呼啸的山风。
“你是谁？”他对着崖下喊。
声音停了。过了很久，久到他以为那只是自己的幻觉，一个声音从崖底传来，轻得像一片羽毛落在水面上：“你听得见我？”
那是他第一次知道，原来这个世界上还有别的“怪物”。
后来他才知道，那个声音的主人叫谢晚棠，住在崖底的一个山洞里。她和他一样，能听见常人听不见的声音，但她听到的不是万物之声，而是人心。每个人的心跳在她耳中都是一首曲子，喜怒哀乐，善恶忠奸，全都清清楚楚地写在那些旋律里。
“人心是最难听的曲子。”谢晚棠坐在洞口，手里捧着一朵不知名的小花，“全是杂音，没有一首干净的。”
沈渔看着她苍白得近乎透明的脸，忽然觉得她像一朵开在阴影里的花，美丽而脆弱。
“那你听听我的心跳。”他说
…。。